湿牛皮与好快刀

六六

这篇文章缘于韩少功先生的一篇小说。里面谈到两种死法，一种是“湿牛皮”法，一种是“好快刀”法。在西藏，有种刑法，把人裹进湿牛皮里绑紧了在艳阳下暴晒，里面的人可以感觉到牛皮一点点入侵，直到最后嵌进肌肤，将人活活勒死。而聊斋里有个故事，说的是刽子手下刀如电闪，头滚出去几米开外，犯人还口中连呼：“好快刀！”

元旦刚过，母亲去家乡看望94岁的外婆，回来后忧伤地告诉我：“外婆看样子怕是熬不过这个年关了，骨瘦如柴，像点尽的蜡烛，又像浇过水的灶头，看着真受罪。”外婆已经进入了牛皮收紧的阶段，首先是活在混沌的世界里，听不见也看不见，吃饭或睡觉都没有概念。饿了使劲吃，困了一睡24小时。以前还自言自语，现在已经完全闭口不言，活在与世隔绝的黑暗寂静中，这是一种精神压迫，造成她终日恐惧。一旦有人经过，便很警惕地以为是来谋害她的。而夜里，她总是用让人难以相信的超人力量将一张铁床拖到门后抵住，避免牛头马面来带她走。“不要杀我！”她这样企求着身边的子女。子女的安慰，她是听不见的。“妈妈。”有一天，垂老的外婆这样搂着舅妈唤她。在她的印象里，她已经回到童年，需要母亲的庇佑。糊涂的时候，外婆会大叫“救命！”，而清醒的时候，她会说：“我的痛苦是死不掉，活得太老。”

以前那个麻利清爽温柔的外婆，现在变得糊涂，无法控制大小便，半夜里会像婴孩般放声哭泣。

我的心刀绞一样痛。曾经希望外婆长命百岁，甚至万寿无疆。现在，我开始劝说自己，也许，如今外婆的离去，对她，抑或是对周围心痛她的人，未必不是一种解脱。人的生命，与长短相比，更重要的是质量，活着，要有个尊严。在世一天，如果快乐一天，享受着生活一天，赞美这世界一天，眷恋着色彩一天，就是幸福的一天。而活着，如果仅仅是为了呼吸，为了等待死神的召唤，并时刻战栗，感觉走在地雷阵的中央，不知道哪一步会引发炸弹，那么，还不如好快刀的爽利。

与外婆相比，奶奶的辞世是一种幸福。下午走在院子里，突然身体一歪，脑血管像脱了闸的水龙头一样裂开，不到24小时就过去了。人在那以后一直是昏迷的，没有痛苦。因为年纪还轻，并没有预感到死亡的逼近，直到最后一刻都是快乐的，因为她临出门前说的一句话是：“我去串门儿。”

我揣度宋庆龄106岁的寂寞。在90岁以后的岁月里，看身边的至亲一个一个离去，那些自己曾经爱过的，拥抱过的，寄予希望的人们或仓促或微笑着告别，自己心中的故事，和陈年的往事竟无知音倾听。每天关起房门，闭上眼睛，眼前出现的画面都是曾经的音容笑貌，于是暗自只能叹气。在另一个世界里，那些相熟的人们还可以在一起打打麻将，听听戏，说一些相互懂的话，或是歌舞升平。独留着自己，每天惴惴不安地等待，并在两个世界中间的楚河汉界挣扎，我该待在哪边？这是怎样的无奈？也许，最后的日子里，她的心，向死更为迫切，尽管她说：“上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。”

国外有部电影名字叫做“两百年的人”，说的是一部机器人，如何在经历了两百年的生离死别后，最终要求法官宣判他已经成为一个人而非机器。人才会死亡，而他微笑着选择死亡，放弃了作为机器的永生。

如果，在最近，听说我的外婆要像天使一般飞入天堂的时候，我应该含笑祝福。

（生如夏花摘自《经典美文》2011年第5期图/张翀）