王翔宇
关于英国首相,有三件东西名气很大:―是丘吉尔的雪茄,二是张伯伦的雨伞,再就是“铁娘子”撒切尔夫人的手提包。从撒切尔夫人步入政坛开始,那个salvatore ferragamo 手提包就成了她的象征。
1982年9月,刚刚在马岛战争中大获全胜而意气风发的撒切尔夫人首次访华,就香港问题与中方进行谈判。在为期5天的会议中,有细心的媒体记者发现:每当会谈结束进行官方新闻发布会时,铁娘子的手提包若拎在她左手,当天的会谈结果就是英国占上风;若在右手,则是中方利好。谈判结果,“钢铁公司”邓小平让她碰了一鼻子灰。在人民大会堂台阶上的那著名一摔中,撒切尔夫人的高跟鞋摔掉了,这个提包也摔了出去,不知她是否很心疼。不过,出于礼貌,邓小平下令国内媒体不许报道这个意外。
女人的手袋都是“百宝箱”,撒切尔夫人的也不例外,里面有笔记本、公文、手帕,还有梳子和口红,以便时常补妆使自己始终保持神采奕奕。她的手提包里还有令人意料不到的东西。1984年,撒切尔夫人去香港访问,途中在夏威夷短暂停留。到达夏威夷时已是深夜了,她却坚持要去看由二战中被击沉的“亚利桑那”号改建的纪念馆。美国人告诉她天太黑看不清,她居然说她带着手电筒,而且边说边从手提包里拿出了一个!她在手提包里放手电筒源于一次爆炸袭击。1984年英国保守党在英国南部避暑胜地布莱顿市召开全国大会期间,爱尔兰共和军在撒切尔夫人下榻的酒店安放了炸弹,爆炸导致电路中断,旅馆内一片漆黑。她当时想:要是有个手电筒该多好!从那以后她的手提包里就永远躺着一个手电筒。撒切尔夫人的挚友、前保守党议员尼尔•汉弥尔顿的妻子在其回忆录《更好更坏》中披露,撒切尔夫人向其倾诉,最担心有人像扔臭鸡蛋一样向她脸上泼酸性化学物质而毁容,此后不管走到哪儿,手提包里除了手电筒,还放了一支解毒剂。
小小的手提包有着不可思议的神奇力量,每当遇到与她政见不和的同僚,手提包便派上了用场,她亳不客气地用它击打对手,绅士们谁见了她的手提包都害怕。不过也有人称,她从来没用手提包对她的对手进行身体上的攻击,那样做太没风度了。撒切尔夫人开会时喜欢把手提包放在会议桌中央,并随时在激辩中取出文件。曾担任首相的布莱尔年轻时是反对党的议员,有一次他傲慢地问撒切尔夫人,是否读过英国著名经济学家凯恩斯三十年代以来写的任何一篇关于就业的评论,撒切尔夫人不急不躁地反击说她不仅读过,而且碰巧她的手提包中就有一本。因为这个出名的手提包,“手提包”居然在英语中成了一个动词,牛津词典把人们拿它开玩笑的用语收录在内:“to handbag”,意指抨击或威吓,所代表的意思正是“铁娘子”常说的一句话和常做的一件事:“控制住对手就是对他最冷酷的处罚。”
如今,女政治家的风尚潮流似乎变了口味,许多强势女人不再拿包,康多利扎•赖斯就以不拿手袋而出名,其实,女人是不应离开手袋的,就像男人不能没有手表一样。
2000年,撒切尔夫人把跟了自己20多年的手提包捐给了英国一个私人慈善机构———乳腺癌救护基金会进行拍卖。这只很给力的手提包随即在拍卖会上掀起63轮竞价狂潮,最终拍出10万英镑的天价,而时任英国首相布莱尔的夫人切丽的手提包却只拍出了490英镑。对此,撒切尔夫人说:“我的手提包在内阁尽了力,我很高兴它现在仍然能起合适的作用。”
(司志政摘自《文史参考》2011年5月上半月 图/李坤)