李杠的勃拉姆斯

索波

认识李杠，是在冬天。

某日，我路过嫩江街，见一人蹬倒骑驴（人力车）快蹬不动了，他就是李杠。大冬天，别人穿羽绒服，缩脖走路，他穿一蓝色球衣，后背浸湿了；脸红，挂着汗，像刚出锅的熟食；屁股左拽右拽，车上的水泥装多了。

这样的人都要强。我合计，看你上坡怎么办？

不出意料，他拐入小区，门前的小坡有冰。车蹬不上去了，绷着，不进不退。我跑过去，着把手，车过了。

他擦汗，说：好人一生平安。我说，别客气，以后少装点儿。他说，好人一生平安。

前不久，他摸上门来了。在楼下按门铃，我通过对讲机问：谁？

“李杠。蹬倒骑驴的那个；送麻的。”

我问：“有事吗？”

他说：“我上屋跟你说。”

我不太情愿招他，不知他底细，但也开了门。

进屋，坐下后，我说：“你叫李杠？”

“杠头的杠。”他说。“大哥，有个事求你。”

“说吧。”我补充：“大事办不了。”

“不是。”他伸手挡，“我不给你添麻烦。大哥，我问个事，你有匈牙利舞曲吗？”

我懵了，“你说什么？”

“匈牙利舞曲。”声小了，胆怯。

我还是惊讶，问：“你改行了？”

他真不好意思了，说：“大哥，你再说我坐不住啦。”

“行，咱俩正经说。谁的匈牙利舞曲？”

他回答：“勃拉姆斯。”

“行啊，你！”

他脑袋往下栽，扭捏了好一会儿才说话，蹬倒骑驴的人扭捏起来比一般人生动。下面是他讲的故事。

“大哥，它是这么回事。我吧，原来我不蹬倒骑驴了，送桶装水。一回送水，上永泰小区，七楼，房子也像你家似的。一般人家不让送水的进屋里。那家老爷们拎不动桶，让我把桶装到饮水机上。从门口走到饮水机也就十来步吧，我听到他家音响放一个曲子，特好听。我想多听一会儿，不行啊。人家把水票、空桶给你，就得走。出了门，舍不得，我觉得没听过这么好的曲子。到了楼下，要出门了，我想，不行，这是个机会，又上楼。敲开门，那人特惊讶，说：‘水票给你啦！我说：‘给了。大哥，想再听听你家那个曲儿。他说：‘什么？要不是眼镜挡着，眼珠子都冒出来了。他说：‘你有病啊！咣地把门关上了。”

“打这往后，我老合计这个曲儿。昨天，我送货走岐山路，四十中学对面，一个店正放这个曲儿呢，给我乐的，几步跑过去，问店里的人这是啥曲？那小伙挺好，他说：‘这是匈牙利舞曲，勃拉姆斯整的。我说：‘老弟，你再给我放一遍行不？他一甩袖子，说：‘你别搅我生意。结果，我还让城管罚了十块钱，倒骑驴占道停放。也值！花十块钱能知道匈牙利舞曲啊……”

李杠的故事听起来有点荒唐。其实每个人心里都有过近乎荒唐的愿望，因为“荒唐”，愿望最终被放弃了。李杠却被它牵着鼻子，愚蠢地往前进发。我在CD中找到这首曲子，柏林爱乐乐团演奏，索尔弟指挥，3分40秒。

放音——匈牙利舞曲。李杠抿紧嘴唇，眼望远方，换上了另一种表情，傻傻的。听罢，他环顾四周，无端地笑了，再哈哈大笑，似乎当上了皇帝。他伸出弯曲的食指，想评论，说：“这个，这个，勃拉姆斯……唉。”

我问：“勃拉姆斯咋的啦？”

李杠挺直腰身，挥动有力的手势，“他这个（手势），刚开始（手势），然后慢慢地（手势），再突然（手势），太牛了。”

“你说详细点儿”。

他仰面大笑，“你这是笑话我，我一个打零工的，还能详细说人家勃拉姆斯？可别扯了。大哥，你认识勃拉姆斯不？”

我用他的话说：“可别扯了，我认识勃拉姆斯还在这儿待着？勃拉姆斯死多少年了。”

“大哥，”李杠庄重地说，“其实你应该认识勃拉姆斯，你是有档次的人。”

“给勃拉姆斯扫地都合适。”我说。

“扫地？我给勃拉姆斯掏下水道都合适。”李杠又问我：“他是哪儿的？”

“你问勃拉姆斯是哪单位的？”我说，“勃拉姆斯是德国人，作曲家，钢琴家。他相中俄国皇亲一个女的，两人好，但最终没结成婚，因为沙皇不同意。”

“结什么婚？”李杠说，“租房子住呗。”

“外国人把婚礼看得神圣。沙皇不同意，教堂不能给他们主持婚礼，所以他们算不上夫妻。”

李杠若有所思，突然说：“大哥，我走了，谢谢你啊。”

有一天，我路过四十中学，恍惚听到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，我以为是李杠说的那个小文具店放的。一拐弯，见北陵大街路边的树下，一个人力车正播放这个曲子，车上摆着各种各样的音乐影视光盘。走街串巷卖盗版碟的小贩放《匈牙利舞曲》，太高雅也太离奇了。到跟前，见摊主坐马扎，闭眼靠在树上赏乐。猜一猜是谁？没错，是李杠。

李杠穿一件前卫的花衫，一脸的满足。

（李苏杰摘自《北京日报》2011年6月16日图/志荣）