弥留的父亲

孔雀珠玉

爸爸一辈子没有叫过妈妈的名字，对妈妈的称呼永远是“我说”，但在病榻上的这些日子，他会经常喊妈妈的名字，喊她的小名。那天他忽然對妈妈说：“你拉着我的手。”妈妈莫名其妙，当着我的面很害羞，像个小姑娘一样脸红了。她说：“你爸这是干啥啊？”经常，妈妈躺在一张床上，看着另一张床上的爸爸，爸爸从昏睡中醒来时，会直直地看着妈妈，两对昏花的老眼就那样无言地看着。我不知道他们眼神中有多少言语无法表达的内容，有多少难以割舍。

12月22号，爸爸说了一整天的胡话，他反复把妈妈称为“娘”，他总要求紧紧拉着妈妈的手。我想人到临终时，会感到极度孤独和无助，他会像抓救命稻草一样想抓住生命中可以保护他的人，而永远对他事无巨细照顾的妈妈就成了他的“娘”。妈妈不能离开一刻，他只要看到身边是我时，就会问我：“娘呢？”我只好顺着他说：“娘去吃饭了，马上回来。”

在我的记忆中，爸爸沉默寡言，我给他们照的合影中，他和妈妈从来没有拉过手。他一辈子也没有对妈妈说过“我爱你”。但是在弥留的昏迷中，他对妈妈的言语中充满了温柔和眷恋，他总深情地看着她，一遍遍地说着温柔的胡话：

“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攒一些钱。”

“娘，你把我忘记吧，可我不会忘记你。”

27号上午妈妈出去办事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯着门口，一遍遍地问我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”

我说：“娘去办一件重要的事情，她马上就回来。”

他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵边说：“我想我娘，我想我娘。”

当晚，我对妈妈转述这些话时，妈妈笑着问：“你爸真是这样说的？”突然，她的眼泪就流下来。

我从来没有对爸爸说过“我爱你”。直到他深度昏迷时，我才说出。我相信他听到了，因为我对他说这一切的时候，我感觉到他松着的手紧紧握了我一下，那几分钟的时间，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安静地听。

晚十点，我和妈妈再进病房的时候，被子的一角已经蒙在爸爸脸上，他眼睛紧闭，大大地张着嘴。我的头轰地大了，摸了摸他肿肿的右胳膊，还是温热的，但他，已经永远离开我们了。

那一刻，我和妈妈都没有抱着爸爸的尸体大哭大喊，或许这一天的场景，我们已经设想了无数次。妈妈头发乱乱的，很快拨了电话，请人帮忙。我则拨通了哥哥的电话，他说：“我明天就飞回来。”

很快，来了一屋子的人，有人负责给爸爸穿寿衣，我则为爸爸擦身，擦他瘦骨嶙峋的胸膛，冰冰的手、松弛得像海绵一样的腿……半个小时后，殡仪馆的灵车来了，深夜十二点的铜城街头如此清寒，我坐在同样冷冰冰的灵车窗口，冻得僵硬的手不断接过刚刚买来的纸钱，从窗口撒出：“爸爸，走好，爸爸，走好。”我身后铁丝网后，就是爸爸的尸体。我现在陪着他，走完最后一程。

（焦通摘自《天涯》2010年第5期图/连国庆）