李碧华
节日期间,有些主人爱把宠物打扮应节:圣诞帽、红袍、白胡子、头饰……甚至穿金戴银。虽无聊,但有趣。主人还训练小狗表演:“后足站立”“坐下”“躺卧”“停住不动”“趴”“伸舌头”“作揖”“去”“回来”……一一听令做对了,在宾客面前赢足面子。
某人爱宠物,他养的狗不算“小”,是头四肢修长身手敏捷的中型犬只(我对狗没认识,不知品种),加上眼神灵活,一望而知是动作片巨星了,所以唤“小龙”。
但它非常“寸”———带到野外,兴之所至不免千姿百态十项全能,自得其乐。当众“表演”,又站又卧伏地挺身翻筋斗,谁理你?
主人道:“之所以难训练,因它有‘三不。”
(一)不贪。正餐之外,其余即兴小吃,它根本不为食,不放在眼内。
(二)不媚。若非高兴、自愿,无法要求它委曲求全顺从上意,做出主人希望的指定动作。其他同类表演时,还流露不屑神色。大声喝令作势欲打亦不妥协,睬你都傻。
(三)不在乎。这个最恶,因为它没有风头欲,不比其他犬只,大伙一起哄赞美鼓掌,骨头也酥了,更落力娱宾。
做狗做到这样,堪称“有性格”。同人一样,不贪不媚不在乎,从何入手?很难搞吧,实在是主人的无奈。身为养之育之的监护者,得不到恭维与回报,不知会否持续欣赏?人的耐性有限,色衰爱弛或变心异向,它的下场悲惨吗?
除了狗有性格外,中国大陆鞍山市立山区某市场粮油店,亦养一头有性格的猫:“花花”。
这猫完全不依常规,就爱突破传统。青春之年已喜欢和狗一起玩,主人家里两只狗同它特亲,不避嫌无芥蒂,有时见狗出去打架,花花为之打气,还冲上去帮咬。“一直把人家的狗咬得落荒而逃才罢休。”主人说。
这还不止,花花日渐成长,自己生了一窝小猫,在哺育中。不知何时,它发现了一头“孤鼠”,失去照顾,一时母性大发,忘记了前仇夙恨,叼到窝里给舔毛喂奶,对小鼠崽儿尽显母爱,亦具江湖道义。连鞍山市动物园的专家,也认为猫鼠同窝的现象“极为罕见”。
猫没秉承天性,对鼠深恶痛绝,或恃势欺凌、玩弄、折腾,最后吃进肚中,是一种“不跟大队走”的叛逆。爱狗又爱鼠?果然率性妄为———放在人类中,就是崇尚自由一切唯心的烈女大姐大了。
猫狗有性格,对比之下,人类该汗颜。因为有很多人不但不知道自己位置,更不知道自己要什么不要什么。
(莲心摘自《生命是个面纸盒》新世界出版社图/大卫卡森)