子宫归去来

蒋勋

“子宫”或许真的是每一个人最初的宫殿，这么华丽，这么安全，温暖，幸福。

我总觉得记忆是从在母亲子宫里就开始了。

我蜷缩着，像一个果核里静静等待发芽的果仁。

四周没有光，或者，我没有张开眼睛。然而我听得到声音，我嗅得到气味，我感觉得到温度，感觉得到另外一个身体跟我连接在一起的心跳、呼吸。

我像是浮在水流里，可以听到水波微微荡漾的声音，感觉得到水波流动。水流是温热的，贴近我的皮肤，我像是被安全的港湾保护着的一艘船。我试图感觉那一个环绕在我四周的空间，柔软而温暖的空间。我试图伸动一下我蜷曲的手脚，挪动一下拱着的背，向下探一探头部。

也许在密闭的空间里，那里有一个出口。我想出去，想从这个安全、温暖、幽暗、潮湿的空间出去。想出去，却又恐惧出去，不知道外面的世界是什么样子。还要多久，才能出去?我静静等待。像果仁的芽等待撑开果核的硬壳，探出新绿的芽。

我动了一动，不多久，感觉空间外面也有反应。是一只手在抚摸我，轻轻拍打、摩娑，像一种讯号，好像很遥远，却又很熟悉的讯号。

我再动一动，那拍打、抚摸的讯号就更明显。我们像玩着身体密码的游戏，都渴望感觉到对方。

那是我学习到的最早的语言吗?一种心跳的节奏、一种血液的流动，一种身体的温度、一种呼吸的起伏，我静静聆听着，我静静感觉着，被另一个人的体温包围呵护着的幸福。

我想回到母亲身体里那一个最初的空间，感觉温度、水流、呼吸、心跳、气味，感觉真实却没有意义可言的讯号。那些节奏、速度、韵律的起伏，那些笃定的抚摸与轻轻的拍打，像秘密的叩门的声音，都是我身体里最初的记忆。然而，我出生了，探出头来，号啕大哭，从此离开了那最初的记忆空间。

新的空间很明亮，刺激我的瞳孔，声音很嘈杂，找不到原来的幽静的节奏韵律，很多重大的拍打挤压，碰撞，都跟最初身体的记忆不一样。

我不断在适应新的空间，但是我也一直没有忘记那最初的空间，时时刻刻想回到那幽静、单纯，全然只有自己的空间。

我喜欢一间不大的卧室，像一个窝。睡眠的时候没有光的刺激，没有声音的干扰。我蜷曲着身体，被窝连头带脚一起包裹着，像回到最初子宫胎儿状态的自己，孤独地感觉自己，宇宙只有这么大，静静地感觉自己，体温，心跳，呼吸，等待叩门的声音，等待呼唤你身体苏醒的讯号密码。

在那样的空间里，在那样的姿态里，像等待发芽的果仁，觉得安全，觉得安静，觉得天长地久，可以跟自己完全在一起。

一直到二十几岁，一个学医的朋友发现我这样的睡眠姿势，忽然告诉我：这是“胎外恐惧症”。

“胎外恐惧症？”一听到“症”，就觉得自己像是得了什么严重的病。

学医的朋友看我一脸惊慌疑惑，笑着安慰说：没有什么，就是在出生时受了惊吓，一直想退回到子宫里去，退回到胎儿的状态。“啊———”听朋友说完，我长长吁了一口气，原来所谓“症”，只是身体上忘不掉的一些记忆吧。

我开始探索自己身体里潜藏的许许多多记忆，那些零碎片段和模糊、不成形的记忆，气味、温度、节奏、轻重、速度，像一次梦醒时分回忆的梦，这么具体，又这么模糊，这么近，又这么远。

我感觉着一条脐带连接着另一端的母亲，我可以像医生用听筒一样，听到母亲的心跳呼吸，听到她的忧伤或喜悦，听到她的平静或急躁。

在那个小小的空间里，我的感觉曾经如此完整而纯粹，没有遗漏任何一点细节，包括母亲刺绣时解开纠缠丝线的指尖，那么纤细舒缓的耐心，包括她不小心被针尖刺到的痛，我都记忆着，记忆在我身体的舒缓与紧张里，一生都不会消失。

身体的记忆太多细节，太真实，太具体，我们抽象的文字语言无法重复叙述，但身体告诉我———时时刻刻要回到那个原点。

我喜欢庄子说的一个关于“梦”的故事———一个人在喝酒，越喝越开心，觉得这样喝酒，真是太幸福了。喝了一会儿，这个人醒了，发现刚才喝酒是一场梦，他就大哭起来，觉得人生虚无，伤心极了。他大哭了一阵子，不多久，又醒了，发现刚才大哭是一场梦，就跑去打猎去了。

庄子说的是———“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”(《庄子•齐物论》)

“旦”就是日出，是日头从地平线升起，是睡梦结束的黎明，是醒过来的时候。没有醒，我们其实不知道是梦。我们想把梦说清楚，却越说越远离梦的真相。庄子是少有的哲学家，敢把梦说得那么真实，那么荒诞。

也许应该回到那最初的空间，再记忆一次身体上那么具体的感觉，那些真实而确定的讯号。

面对外面嘈杂喧嚷的世界之后回到家，我还是喜欢窝在被窝里，连头带脚包裹着，享受一个人静静聆听自己心跳呼吸的快乐。

“子宫”或许真的是每一个人最初的宫殿，这么华丽，这么安全，这么温暖，这么幸福。

（千絮摘自《心理月刊》2011年第3期图/陈明贵）