当我们谈论爱情时我们在谈论什么

雷蒙德•卡佛

她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。告诉我，我那时候是什么样的，她说。

我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事，她与你有关，他说，但关系不大。

这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。

男孩喜欢打猎。明白吗，这是故事的一部分。

一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，给他的老朋友卡尔打了个电话。

如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多，卡尔说。

男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。 你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，男孩说。但有可能要到六点，那样会太晚吗？

没事，她说，孩子和我没问题，你尽管去，玩开心点。 晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。

上床后他们想读点什么，但两人都睡着了。

他被孩子的哭声弄醒。

女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。我不知道是怎么回事，女孩说，我已给她换了尿片，又喂过她了，但她还是哭个不停。

你上床来，男孩说，我抱她一会儿。男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。

但几分钟后，婴孩再次哭了起来。

女孩对他说，也许她生病了，也许我们不该给她洗澡。孩子持续闹到清晨。男孩去厨房烧上做咖啡的水，他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣，然后穿上外衣。

你干嘛？女孩说，打猎去，他说。

我觉得你不该去，她说，她这种样子，我不想一人留下。

卡尔计划好我去的，男孩说，我们计划好了。

这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。

关键是什么？男孩说，关键是我们计划好了。

你必须做个选择，女孩说，卡尔还是我们，我是认真的。

他们盯着对方看了一会。男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。

他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。

过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。女孩穿着睡袍走出来，在他面前放了个盘子，里面有咸肉和一张华夫饼。他往上面抹上黄油，浇上糖浆。但当把饼切开时，他把盘子打翻到了他的腿上。男孩低头看着自己，看见所有的东西都粘在他的衣服上面。

我饿坏了，他说，摇摇头。

你是饿坏了，她大笑着说。

我们不再吵架了，她说。

男孩说，不会了。

他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。

完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。

很有趣，她说。

他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。他呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过，他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切———寒冷的天气以及他将要去的地方———都不在他的思绪里。

（阳光摘自《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》译林出版社图/宋德禄）