知人生之春

池莉

有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春是一种苏醒，往往与年龄没有关系。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明、简单、敦厚与宁静。

不要以为意象上的光明、简单、敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的，这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一条碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里淡淡地散发着松香。

说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说：人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。

用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。

有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的。苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。

1

那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔。万里无云又似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要这样地打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人!我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的!

比如我不看电视，可我不能否定电视，因我的父母就看；我受不了商家大放流行歌曲，可许多顾客就是被这“热闹”吸引过来的；我厌恶打麻将，我的亲朋好友大多喜欢打麻将。这就是说，观念的不同并非恶，价值的不同也并非恶，个人本性的不同更不是恶。因此，我何以动辄“疾恶如仇”昵?

我应该怀有善意的尊重。尊重人，尊重人的选择的权力，尊重人类的通约性。我以为，这才是知春的了。那一种光明、简单、敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来吧。

修养善意的豁达与宽容，这么简单的一句话，以我愚钝的资质，悟也用了十余年；想要修养成为人生的态度，还不知道需要经历多少年煎熬了。

原来，人生的春是这样的难得啊。

2

前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星。我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平常没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天!刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊!而且居然是这样的娇小啊!娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢?而且完美到这种程度呢?

这生生不息的人世啊!就是从这般的娇小开始的吗?这娇小的俊美的慈祥的生命啊!爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。

3

最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了!可以重达数公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这时，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜戴上，蹲在前头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻地在萝卜苗的根部。与这样弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是亳不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水、松土、施肥、间苗、除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有脸朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就足知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠。篇文字优美的作文，被贫下中农选拔剑大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类：第二，要滚一身泥巴炼一颗红心；第三，将来要当作家。

少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民30年之后，我才在自家后院里同归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗，才知道心疼它们，才意识到它们都是生命，也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。

这30年的时间里，我好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。