你还记得写信么

沈青

我总喜欢在一个明朗的午后，在靠窗的桌上写信。浮云白日，自有一种悠悠的远意，那份时光的珍重都在里面了。我寄出的信多半是用那种纯色系的信封，米黄的、深蓝的、纯黑的、素白的，没有一丝花样。非常简单的信纸，非常简单的信封，想要对方看到的也就是这样一份简单的心情。

我也喜欢看别人写的信。写信和情绪的发泄不同，更多时候，写信是一种对情感的降调处理。内心波澜壮阔，直至要涕泪交流的时刻大概是不宜写信的，那样写出的东西，对方所看到的只是你的泣不成声。待情绪回落降调，有了沉淀，才有了思考。写信时的心境不是大喜大悲，而更近于悲欣交集，有哀伤、有期待。

不同的人写不同风貌的信。譬如，有的人写信，用的是讲故事的笔调。老一辈的人写信多用“见字如面”，这么普普通通的四个字已经把收信人当作观众摆在自己对面了。老一辈的文人，对于鱼雁往还颇为痴迷，他们的书信多结集出版，以文会友从来都是中国文人的传统。但普通人是不常写信的，骨子里的中国人总是羞涩的。写信从来都是一桩需要慎重对待的事。只有婚丧嫁娶这样的人生大事才要入信，或者给故人写信，这中间的时日变迁拉开的往往是十数年，甚至数十年的时间距离。世间情意厚重，却只有用这薄薄的几张纸笺方承载得动。小时候，奶奶收到暌违数载的老同事的信，要坐到桌前摊开信纸，总是正经八百的模样。把信装回信封时也不忘跟我说：“想不到，这么多年，她还记着我。”

老人家写信，如“人生不相见，动如参与商”；而年轻人写信，却是“相见亦无事，别来常思君”。矫情也好，无病呻吟也好，话痨也好，同样的话，说在电话里被风剪碎，和白纸黑字写在纸上终究不同。

譬如这封：车子进入一条长长的隧道，很黑，车子里也很闷，只有隧道里特有的黄色的光间隔着射进来，好像电影里一个沉郁的人独自远行的场景。这封信写在回家的高速上，颠来倒去的字体，信封里附一张车票。日期2007年1月20日。

收信的感动，有一层是因为不同的信往往来自不同的方向、不同的天光下：来自书房的青灯如豆下，来自旅途中的休憩间隙，来自他们生命中恍惚的某个瞬间……他们喜欢把写信时的状态写进来，或许为的是要让我知道，此时此地，我想念着你。

如果说写信、收信谈得上有什么情怀，大概也不过就是如某封信中讲到的“忽然想寄一张有字的纸给你”。我对于人生的态度，也仿佛像是一封信一般的四个字：人生如寄。当然知道古诗里“人生忽如寄”与寄信无关，我也愿意将人生理解成这样的旅途：有意外的失落，有命定的终点。