走在太阳路上

贾平凹

小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，又红又亮，悬在空中，是什么绳儿系着它呢？它出来，天就亮了；它回去，天就黑了。庄稼离不了它，树木离不了它，花花草草也离不了它。我们想，有一天要是能到太阳上去，那里一定什么都是红的、光亮的。想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

“奶奶，太阳住在什么地方呀？”

“住在金山上吧。”

“去太阳上有路吗？”

“当然有的。”

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑着，想了想，拉着我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块儿来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后就什么都知道了。”

到了园地，我们松土、施肥、播种……十天后，种子果然发芽了，先是一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，像张开的一个小嘴儿。奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿，有趣极了。那苗儿长得挺快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到第六根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。

可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”这让我们懵住了。

“傻孩子！”奶奶说，“苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”

我们大吃一惊，原来这每一棵草呀、树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！

奶奶问我们：“这路怎么样呢？”

妹妹说：“这路太陡了。”

弟弟说：“这路太长了。”

我说：“这路没有谁能走到头的。”

奶奶说：“是的，太阳路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许全会在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实；是树木的，才能长成材料。”我们静静地听着，站在暖和的太阳下，看着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”

奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”