随笔

2011-05-14 17:16
中国新闻周刊 2011年10期
关键词:英子

英子的命中贵人

初见英子是在马赛某小剧场。台上演着一出新剧,演员中居然有亚洲面孔。即使他们妆很浓肢体动作很夸张,我眼神很不济,仍然跟朋友打赌这姑娘必不是韩国人日本人越南人,是中国人。

第二天是年三十,学联以过春节为名组织了“旅法作家××见面会暨集体吃面”活动,我怀揣着对久违的牛肉三鲜面美好的想象去了。等待开场时,我跟旁边一淌着口水的小孩玩闹,结果他妈捧着话筒上台做司仪去了。她一上台我吓了一跳,原来就是昨晚那姑⋯⋯娘——我从她挥胳膊那架势里认出来了。

这么咋呼的也照样能嫁人生子,我得取取经去。半小时后,听了她的总结陈词:人生过半,命中贵人倒有一打。

上世纪70年代末,农民朋友开始重视娃儿们的教育。在村里初中读二年级的英子有一天下课回来被父母扯住了问:让你去镇上读初中敢不敢?她后来回忆,母亲问敢不敢的时候,眼神里不是挑战倒是在期盼她哆嗦出一个“不敢”。小英子年幼无知,一扬头豪气冲天地就是个“当然敢”。母亲喃喃,今年好不容易赚了几千块钱,本来打算到老傅家的砂船入个股呢。英爸也深为然之。这时候正好在镇上当个小官的邻居二爷来老家串门,了解情况后,一拍大腿:孩子教育要紧啊,入股的事明年再说。

于是英子就上了镇上的初中。农村的娃基础不好却有潜力,一年工夫下来居然考上了省重点高中。当时流行“进省重点就是进清华北大”的格言,高考结束填志愿的时候,英子两眼一抹黑,惟有一件事是清楚的——北大清华还是算了吧。填志愿前最后一晚,表姐带回来个大学生男朋友。大学生说:“小丫头看上去挺机灵的,不如去我们学校学新闻吧。”这不是命运的敲门声是什么?

毕业那年,正赶上一个与法国学校的交换项目。那时候信息可没有如今开放,整个寝室知道这件事的只有人称“大小姐”的一个同学,她和英子要好,悄悄告诉她,自己正在准备录用考试。有一天,“大小姐”脸蛋红扑扑地回到宿舍,说自己爱上了一个军人,要守着他,不去法国啦。于是英子就去报了名,被顺利录取了。如此这般,在法国一直待到现在。

我见到了英子的另一半,瘦得整个人像写着“饥荒时代出品”,据说主业是画画,是半个艺术家。英子说,其实这位才是她命中真正的贵人,别人可能改变了她的生活轨迹,而他改变的,是她的大半个价值观。

英子现在全忘了从前的专业,经常去剧院面试演个小角色,甚至不在乎酬劳,只图过个戏瘾;或者跑去酒吧性质的咖啡馆,在场子里说上一两个段子,倒是受到一些好评。

隔了几日,英子邀我去她家,让我尝尝她的手艺。她的公寓就在老港边上,阳台里一站全是地中海的味道,英子笑说,还好当年给她买了下来,不然现在没稳定收入可租不到这么舒服的房子呢。她还在家乡买了两套房子。她妈妈从此开始了专业收租婆生涯,便放她一马啦。

文/驳静

认名人作父

我老家那旮旯,乡民们在跟外人聊天时,都喜欢加上一句:“某某就是我们这里的人,论起班辈来,他还是我的堂叔父⋯⋯”某某是现代史上的一位名人,曾官居极品。

坊间有一句名言:“有个好父亲,少20年打拼;娶个好老婆,少10年忙活。”通常来说,有一个好父亲,娶好老婆也是概率相当大的事情,如此总共加起来,就是少奋斗30年。这不能不说是很多人的人生理想。

只不过,父亲每人都有,但够得上少奋斗20年标准的好父亲却不常有。不久前,一位成年男子在杭州的闹市区手举纸牌长跪不起,不断向路人磕头,声称要认马云、宗庆后、鲁冠球这样的名人企业家为父,说自己会像哈巴狗一样忠诚,伺候名人父亲一辈子。如此认父,或许会令名人们恼火,不过,比起乔丹、罗纳尔多这样每年都要应对一两起认父官司的名人,他们应该释然了。

千万不要以为这样的事情只发生在娱乐至死的今时今日,认名人作父的做法,古已有之。明英宗的时候,宦官王振权倾朝野,工部侍郎王佑一定要认王振作爹。因王佑长得相貌堂堂,一表人才,又善于察言观色,王振也很喜欢他。某日,王振问他:“王侍郎,你怎么不长胡子?”王佑答道:“父亲您都不长胡子,儿子又岂敢有须。”一时传为笑谈。

还有更富想象力的。北宋末年,常州人孙觌宣称自己是苏轼的私生子。他讲的故事是:其母本为苏轼的一个小妾,苏轼被贬岭南的时候,小妾恰好怀孕,无法随同前往,于是就把她转卖给了常州的一户姓孙的人家,生下一子。后苏轼遇赦放还,专程前往常州认亲,给年已六七岁大的儿子取名为“觌”,意为卖了又见。经过一番成功的自我炒作,孙觌声名远扬,最后官至尚书。

美国有一位推销员,曾成功游说时任总统的小布什,掏钱跟他买了一把斧子,被评为“最伟大的推销员”。有人根据此事在网络上提出了一个问题:“如果有可能,你会向领导人推销什么东西?”答案可谓是多种多样,但我认为最经典的是一位不知名网友的答案——把我妈推销给他!

文/肖遥

坐家乐福班车去沃尔玛

开结婚证的费用最近大跌。我结婚的时候,开结婚证要9块钱,现在只要5块钱。我有个朋友就捡了个现成的便宜,顺势去把证办了。先上车后补票的人,倒比我们这些遵纪守法的人更划算。不公平啊!

那一年我去开结婚证的时候,事前上网搜流程。虽然是第一次结婚,却也不想被人当生手宰。网友的经验之谈是先去照相馆拍好结婚照带过去,现场拍又贵又丑。我听从了这建议,还特地叫师傅替我PS了一番,皮肤吹弹欲破,下巴尖得跟锥子一样,以至于以后每次办事提供结婚证时,人家都怀疑跟我老公结婚的女人不是我。

我年轻的时候也学人家口气大,“钱是赚的不是省的”,后来我表妹夫的新老板教育了我。表妹夫在一家运动鞋公司工作,跳槽出来后,我再问他要打折券,他说没有了:“都被新老板要去了。”他新公司老板说起来也有十几亿身家,买双慢跑鞋也要打折券,省个几百块。善哉善哉,我这个小市民算是学到了。

我那个办结婚证成功省了4块钱的朋友跟我说,省是一种生活态度,爷还真不缺那几块钱。他是做投资的,说有个叫安德烈·科斯托拉尼的老头,号称德国投资界的巴菲特,人家可不是一般的有钱,那是随便说说话就能动摇股市。他到各地演讲授课的时候,人家给他买的头等舱机票和一等戏票,他全拿去换成经济舱和二等座,赚到差价,落袋为欢。

所以我现在对我爸妈是越来越宽容了。我妈出门从来不坐地铁公交车,收集了一抽屉的超市免费班车时刻表。我在电话里跟同学说,到我们家坐地铁三号线直达,我妈听到大喊:“叫她坐家乐福1号车到家乐福换3号车到终点再换沃尔玛1号车到沃尔玛再走到乐购换5号车直接停在我们楼下。”老太太说起这绕口令,口齿比周杰伦可清晰多了。

我爸也是一样。不知道是不是以前燃料紧缺落下心理阴影,他最怕浪费煤气。前两年设计了一个铝制的环状储水装置,炒菜的时候他就把那个环套在煤气灶的外面蹭火苗,这样每天洗澡的热水基本就有了。这事后来被我制止了,因为不但洗澡洗得身上有猪油味,有时候菜烧到一半,下面的水开了,我爸忙着接水,菜却炒焦了。咱家又不缺那点煤气钱。

朋友跟我说,像我这样就不是发财的人。怎么可以看不起省钱的点子呢?我妈那个免费班车换乘路线图如果做成GPS查询系统,搞不好现在都卖给上市公司了。我爸那个环状蹭热烧水装置如果申请专利,搞不好现在都开公司上市了。创意产业,环保概念——题材多好呀!

文/上上签

偶像剧女主角郭芙

很多人都有做富二代的机会,只是他们的爸爸没有珍惜。郭芙的爸爸郭靖却很珍惜,一穷二白打天下,终成镇守一方有田有房受百姓赞誉的大侠,给下一代创造了良好的成长环境。

如果《神雕侠侣》是一部以富家女郭芙为主角的青春偶像剧,这个开端很温馨。富二代郭芙,在童年时安稳富贵,闯了祸自有疼爱她的老妈护短,收拾烂摊子。郭芙继承了黄蓉的美貌、任性和郭靖的执拗、憨直,综合起来就是一个小燕子。

若她是美少女战士月野兔,耶律齐就是她的梦中情人“夜礼服假面”,杨过就是反派大魔王,在郭芙的人生中走来走去,打了好多次酱油,幸好终究没有毁掉郭芙的幸福。

当她还是家中独生女的时候,就有青梅竹马的大小武兄弟朝夕陪伴,等到青春期时,两人对郭芙暗生情愫,你争我夺,满足了骄傲的少女虚荣心。这时重要的反面角色——“泡良族”杨过出场了。该男一贯对女子先是故意招惹,待对方动情时又不理不睬,常常出奇制胜,靠出风头掳获了剧中几乎所有适龄女子的芳心,女主角自然也不例外。

作为一个反派,杨过虽然战胜霍都一举成名,成为武林中冉冉升起的一颗新星,却不甘于娶女主角,举案齐眉上演浪漫满屋,偏要趁所有媒体都在场时爆出惊天大八卦,声称爱上了师父小龙女。此人作为一个彻底的宅女,性格孤僻自闭,爱好养蜜蜂,早年间就千方百计把徒弟杨过培养成一个“闭家锁”,终生不出古墓半步。杨过性情与其大相径庭,油嘴滑舌,走一路勾搭了好几个MM,外加一只大雕。这让小龙女心中十分纠结。当她碰到宅男公孙止的时候,立即嗅出同类的味道,觉得在绝情谷做“居里夫人”也还蛮不错。

但杨过马上就追了过来,把绝情谷这个依山傍水集天地之精华的顶级楼盘折腾得天翻地覆,还顺便诱惑了人家的姑娘公孙绿萼。姑娘用性命换来的解药,杨过随手就扔到了山下——这一对拆白党夫妇真不是白当的。

小龙女跳下绝情谷底、杨过从视线中消失的16年,是郭芙一生中最美好的16年。她嫁给了“有车有房,父母双亡”的青年才俊耶律齐,小齐以一身武艺成了新任丐帮帮主,继承了家族事业,振国安邦。大小武在耶律齐手下做事,他们的媳妇也对帮主夫人崇敬有加——郭芙是一个成功的富二代。

这部偶像剧告诉我们:谁都别拦着我的幸福,才是最奇的奇女子,而不是那些把错误坚持成传奇的姑娘。真正幸福的人,从没想要成为传说。

文/闫晗

猜你喜欢
英子
伤心五便士
品关键词,探“原因”
只说两个字
独臂作家之死
钻石妙贼
巧计得绵羊
豆丁灯火里暖暖的沧海
北京啊北京
鲜花好看
不喜欢吃肉的英子