北京啊北京

叶萍

礼堂后面有一大片空地，我们经常在空地上跳皮筋，踢沙包，歘石子儿，在黑夜里捉迷藏，我们像猴子一样窜高蹦低，像狗一样嗅着鼻子闻谁家的菜饭香，喇叭里整天放着李双江的歌曲《我爱五指山，我爱万泉河》、《北京啊北京》。

那时候，英子就站在院门口，嘴里嚼着口香糖，一边看我们玩，一边听李双江的歌声。

英子，玩吗？我们带你玩。我们几近讨好地引诱着英子。英子摇摇头，闪进院子里。英子从不和男孩子玩，也不和女孩子玩。

好几次，我趴在英子家的院门往里瞅，我不知道英子每天在家干什么？但是我什么也没瞅见。英子家的院门仿佛铜浇铁铸似的。只是有一次，我听到英子妈说，英子呀，你可得好好学习，别和他们一样，你将来是要到北京上大学的。英子妈嘴里的“他们”是我们，我们在英子妈眼里是一群没有出息的野孩子，英子妈从不拿正眼瞧我们。

英子爸在北京工作，是他们单位驻北京办事处的，很长时间回来一次。每次回来，都穿着一身崭新的藏青色中山装，走路的样子拽得像西哈努克亲王。

英子爸喜欢对英子妈居高临下的说话，英子妈就低眉顺眼地承应着。给我把那件衣服拿过来，英子妈颠颠地跑进屋里去取。有一次，正是午睡时间，英子妈极为锐利的声音划破了人们的梦境，我为你生儿育女，现在你不要我了？门都没有。

你就会生个孩子，还会干啥？

英子，好好学习，别像你妈一样没文化，将来到北京上大学。

屋子里吵成了一锅粥，英子一个人蹲在礼堂后面的空地上，嘴里嚼着口香糖，手里拿着小木棍碾蚂蚁，碾死一只又一只。后来，英子把口香糖拿在手里又捏又拽，拽得像面条一样长，把蚂蚁一只只黏在上面。

其实那个时候我们这里还没有口香糖，是英子看我傻得冒泡的样子，告诉我，那是口香糖，从北京买的。

英子，你爸妈要离婚呢。

我显得有些大惊小怪的把这个消息告诉英子，英子头也不抬地说，离了才好。我比英子更担心她父母离婚是因为不知道离婚后英子会跟谁，也许会被她的爸爸带去北京？我被自己的遐想弄得很难过。喇叭里传来了李双江的歌声，一直没学会的歌曲《北京啊北京》突然一下子学会了。那深情缠绵有些忧伤的旋律怎么也忘不掉了，写作业的时候都无法停下来。

母亲看我写作业还哼歌，就耳提面命地训斥我，不好好学习，将来连个媳妇也娶不上。这似乎成了礼堂后面那些没文化的母亲们统一的训子模式。

娶不上就娶不上。没有了英子，娶媳妇有什么意义呢。

英子如愿考上了重点初中。

瞧瞧英子，就是有出息。大人小孩都夸英子，英子成了礼堂后面孩子们学习的动力和榜样。我就是攀着这样的动力和英子走进一个学校。

高中的学习越来越艰难，英子开始出现头疼的毛病，她一边掐着太阳穴一边把练习题做的小板凳一样高，天不亮就起来背英语和古文。

这种煎熬的日子终于随着黑色七月的到来结束了。高考那天，英子家的一株仙人掌开花了，白色的花瓣，又大又好看。英子妈说，这是好兆头，英子一定能考上北京。

分数出来的那天，英子不敢去学校，英子的头又开始疼起来，像气球一样要涨裂，英子焦灼不安地瞅着窗外。窗外的杨树叶子已经发黄，风一吹就落在地上。

中午，英子妈回来了，阴沉着脸，一屁股坐到床上，一句话也没说。

英子的头越来越疼，掐得出血了还疼。

我发现英子有些怪异是在一个早晨，我和她迎面相逢，喊她，她不理，眼睛望向地面，眼神却不知在哪里，她的嘴里依然嚼着口香糖。此后几次，英子都这样，眼睛看着你却不知道你是谁，眼神游移不定没有归宿。英子的父母也发现了英子的怪异，他们领她去医院，大夫说，是精神分裂症。

英子父母不相信英子会得那种病，他们领着她去北京最好的医院，再也没有回来。

大学毕业后，我分到一家工厂做了技术员。有一天，等班车的间隙，一个声音从我耳边飘过来：“英子，你慢点儿！”恍然间，我以为是我的英子，扭头，我看见一个妇人在喊她前面一个咧嘴傻笑的女孩，那女孩在追赶一只蝴蝶，风吹过来，吹起她的头发。

很多年后，因为官场失利，生活不得意。我一个人跑到了北京。漫步在花灯异彩的长安街上，莫名想起了英子，也不知道后来英子怎么样了。一直以来，我们都在拼命向着生活最精彩的地方奔跑，精疲力竭，以至于精神恍惚，神情浑浊，也一无所获。我们值吗？我不知道。

在北京的生活依然暗淡，经常头脑一片空白地走在街上，无所目的。忽然有一天，一个声音传过来：“英子，你慢点儿！”我看见一个头发花白的老妇人在追赶一个咧嘴傻笑的女人。不确定那就是英子和她妈妈，但我感觉英子可能现在就是在过这种无人能理解的幸福生活呢！

责任编辑：徐小红missxu511@sina.com