回不去的昭苏草原

冯亦斐

去年夏天，我带上妈妈踏上回乡之路。飞机可以一直飞到新疆伊宁，但那里只是回乡的起点。

从伊宁市出发，向西南行，才是真正的回乡之路。这也是清乾隆二十年，清军大兵压境之下，准噶尔部达瓦齐退守的路线。

达瓦齐和他的前辈噶尔丹相比可能不太出名。噶尔丹死后，准噶尔各部贵族为了争夺汗位，进行了将近十年的争斗残杀，胜出的达瓦齐失去了人和，被其他部落首领告了御状。

那时，乾隆厉兵秣马广积粮草已经多日，正好乘此机会兴兵讨伐，平定准噶尔，清理西北边防。平叛大军行军三月，跋涉千里，于1755年5月兵不血刃抵达伊宁，伊犁河畔万民欢腾。达瓦齐率领亲兵近万人向伊犁西南退守。

伊犁西南，是“天马”的故乡昭苏草原。

“天马”本名乌孙马，汉武帝赐名“天马”。如今，乌孙马早已默默无闻，伊犁挽马则享誉全国。培育出伊犁挽马的地方，就是我出生的新疆生产建设兵团农四师77团。

达瓦齐的退守之路，也恰恰是我的回乡之路。他骑马，我坐车。我很想找一匹马来体验一下，可惜现在，连把马当做翅膀的哈萨克牧民来往伊犁，也都是高高兴兴地坐车了。

从伊犁河谷向西南，海拔渐渐升高。去过新疆的人，很多都去过伊犁的那拉提大草原，但很少有人再向西南行至昭苏草原。在我看来，新疆处处有芳草，此处碧野最多情。

这片碧野，也因着“天马”而慢慢热闹起来一些。昭苏从2009年开始在草原上举办“天马节”，我们去的时候正好是天马节期间。

赛马场得从公路再往草原深处拐进去。草原太大了，无论再多的人，再多的马，都似乎只是点缀。但也只有在那时，看到草原上的马，才觉得是真正的草原。

在马的脚下，是草原的家族：酥油草、肥羊草、鸡脚草、山茅草、野燕麦、苜蓿草……在一片绿野中，我彻底想不起来我小时候是否有能够分清这些草的本事。这里还是花的海洋，有吹不响的喇叭花、摇不响的铜铃花、拍不响的手掌花。然而最炫目的，却是兵团成立之后才开始种植的油菜花。金灿灿的油菜花，大片大片地，镶在草原上，像是屯垦戍边的绶带，虽然是人工的，却已经和这片草原结合得那么美丽。

从赛马场出来，沿公路往西，就是77团。该地名为“阔克托别”，哈萨克语意为“绿色的山包”。再往西，就是76团，团部所在地吐尔根布拉克镇，蒙语意为“清清的河流”。

76团是个边境团场。在中哈边界线的中方一侧，矗立着格登山。这里，就是达瓦齐选择的最后的退守之地。我外公家，曾经就在山脚下的格登连（一连）。

我和妈妈坐在车里，看着窗外，慢慢地激动起来。我8岁之前残缺的记忆也被妈妈的叙述慢慢地补全。可是妈妈的记忆却被眼前的存在迅速地模糊，如果不是已经回来过几次的小叔叔在一旁做导游，她已经很难找到回我们家的那条路了。

“团场的变化挺大的，现在的路真好。”妈妈说。当初我爸爸骑自行车把我妈从76团接到77团结婚还真是费了不少时间呢，如今眨眼间的工夫，我妈还没数清一路上路过几个连队，就到了76团团部。

在那里，表姐一听我还从来没有去过格登碑，立刻联系车带我们上山。司机刚从山上下来，送走一拨客人，却还是很开心地送我们上山。在他看来，来这里不去看格登碑就像去北京不去看天安门一样，怎么可以？

从团场到格登山没多远，出了团部就很少能见到人。这次回乡前，我一直思谋着把我们家原来的院子买下来，将来回来住。可是这个想法被所有家人反对批评：我们好不容易才搬回内地，你还想回去！回去有什么好的，那么荒的地方？

在半山腰经过松拜边防站，上山的人需要登记一下。司机冲着熟识的登记员挥挥手，一打方向盘就过去了。60年代时这里还要给居民发“边境禁区居民证”，苏联解体之后边境上气氛渐渐不一样了。边境团场原来那种“家庭是哨所，人人是哨兵，走路是巡逻，劳动是放哨”已经基本成为历史。

妈妈记得70年代末她第一次上格登山的时候，是听其他人说那里可以看见苏联人。她和几个朋友坐着拖拉机上去的。只记得那里有个碑亭，还有一个边防军的望远镜，大家抢着看对面苏联人的房子，还能看到他们晒的被子。

现在这里已经成为爱国主义教育基地和旅游景点。重修后的碑亭像是城市里某个公园的牌楼，那块经历200多年风吹雨打的“平定准噶尔勒铭格登山碑”碑体已经斑驳。

据记载，清军长驱追至格登山，决定智取。因为“以兵取则伤彼必众，彼众皆我众，多伤非所以体上慈边”，于是派3位蒙古族勇士带领22名蒙古族士兵，利用服饰、语言等有利条件，夜袭达瓦齐宿营地。经此一役，达瓦齐部七千余人投降，达瓦齐虽冲破重围逃往南疆，但最终被俘。

叛乱的达瓦齐，被乾隆赦免，封为亲王，配宗室之女。这种宽大为怀，或许却是对达瓦齐最大的不慈悲。他被剥夺了回乡的权利，“居之京都，直至病故”。

站在碑亭边，无论是对面的哈萨克集体农庄，还是这边的草场农田，那种安逸悠然的气氛，让人很难想象这里当年的金戈铁马。

从山上下来，我和妈妈又去了自家从前的院子。院子不知道现在是谁的，但是连大门都倒了一半。妈妈去杂草丛生的院子里转了一圈，扭头就走。我追上问她怎么不拍一张照片留念，她说，都破败成这个样子了，有什么好照的！

我们家曾经是团里最有“文化气息”的一个活动场所。爸爸不仅费时费力从大门口铺了一条人字形砖头小路，还用小榆树围起一个小花园。这个小花园成了我妈妈不会过日子的铁证。“这么大个院子，不多种点菜，种花有什么用啊！”可就是在这个院子里，父母做了很多没有用、但是给我留下最美好童年记忆的事情。可是现在，都破败了吗？

我突然不想买回这个院子了。团里几乎没有我认识的童年伙伴，父母的朋友们不是回了老家,就是在伊犁或者乌鲁木齐。兵团新房越建越好，但如果只有房子，没有一起可以分享的人，这还会是我魂牵梦绕的故乡吗？★