2010出版业回望精神迷失 期待改变

康 慨

2010年的结束，标志着21世纪第一个十年的终结。这十年间，我们看到了数字技术改天换地的飞跃。它已经深刻、并终将彻底改变出版业的运行方式和读者的阅读习惯。

技术的进步，互联网的繁盛，使写作、发表和出版变得前所未有的容易。出书不再是一件足以光宗耀祖的大事，而只是获利或谋生的工具之一。读者也不再更多抱着求知识、长见识的目的去阅读，而只把读书当作消遣或打发时间的方式之一，一种相对文雅的方式。

当写作者、出版者和阅读者都将书视为商品，且仅仅把它视为商品的时候，问题就出现了。急功近利、粗制滥造、哗众取宠、甚至造假欺诈屡见不鲜，图书越来越多地和各种丑闻联系在了一起。

这也是中国文学持续衰落的十年，是外国图书高歌猛进的十年，是独立书店不断倒闭的十年，更是读书作为一种精神生活逐渐凋零的十年。

中国图书出版数字化迟缓

对世界出版业而言，2010年是告别旧时代，迎接新时代的关键一年。由于Kindle（亚马逊）、Nook（巴诺）等新一代电子书阅读器的出现，特别是2010年4月平板电脑iPad的上市，出版业终于放弃了犹疑、观望乃至抵抗，转而积极应对，力求化被动为主动，不使自己惨死于新技术的刀锋之下，而是谋求共生共荣，更好地活下去。出版人努力自救的结果，或将有希望从生死场上拯救人类文明史上最伟大的发明：书。

中国出版界却未能与世界同步。在相对封闭的市场上，许多业中人未免得过且过，鼠目寸光，看不到大限将至，仍然只求做大做强，拼命打造“航空母舰”。全世界热议“长尾”时，我军犹言集团作战。殊不知真正的强敌已远非那些跨国出版巨头，而是一日千里的数字技术。在数字时代的超限战场上，行动迟缓的航空母舰终将退无可退，防无可防，一击之下，也能轻易分崩离析。

2010年12月8日，当当网在纽约证券交易所上市，其网上书店已经在事实上掌握了足以左右业界的议价能力。上市之后，这一能力还将进一步增强。中国出版业名义上的定价制度已风雨飘摇。其结果必然是图书定价越来越高，网上书店的折扣也越来越大，更多的中小书店将难以为继，成批成片死亡的命运势不能免。业中人苦不堪言，却不思自身改革，上网应战，反以政策为救命稻草。2010年1月8日，中国出版工作者协会、中国书刊发行业协会和中国新华书店协会曾联合发布《图书公平交易规则》，明确规定新书一律不准打折。未料反弹巨大，而最不买账的便是读者。此规定遂未及施行，便于八个月后无疾而终。

是年初，谷歌退出国门之外，喧嚣一时的谷歌图书谈判再无下文。中国图书数字化走向合法使用的一次良机就此失去。谷歌既已败逃，中国作家和出版商只能任人宰割。非法扫描、上传、下载的现象，过去只存在于网上论坛，或超星、VeryCD等少数可疑的专业或共享网站，如今已由门户网站接手，新浪爱问和百度文库首当其冲，成为容留侵权和盗版数字图书的最大渊薮。

坏书横行，庸作当道

回首2010年，人们脑海中挥之不去的，往往不是好书，而是那些坏书，以及与坏书相联的丑闻。首当其冲者，当为江湖郎中、畅销书《把吃出来的病吃回去》（人民日报出版社）的作者张悟本的崩盘；其次是清华大学教授、中国学术界大腕汪晖所著《反抗绝望》一书，受南京大学中文系教授王彬彬指证大量抄袭；再有新华都集团总裁、畅销励志书《我的成功可以复制》（中信出版社）作者唐骏被曝学历造假。重庆道士李一也被揭行骗，其追捧者之一、《感动中国》总导演樊馨蔓甚至特地为李道士接连写了三本大著：《世上是不是有神仙》《世上是不是有神仙2：生命不仅仅如此 》，和2010年新出的《生命可以如此》（均为海南出版社出版）。

坏书之所以坏，不一定非要取人性命，夺人家产。大量貌似无害的庸作，迷乱老人心智，虚耗少年时间，败坏文坛风气，也是另一种坏。怂恿病患吃绿豆治病，和叫人读羊羔体赏诗一样不足取。遗憾的是，如今这样的坏书和庸作已层出不穷。

4月，“童话大王”郑渊洁宣布耻于同曹文轩为伍，将火烧向组织，公开退出中国作协。作协随即表示接受郑的退会，而不是抢先将其开除，已属宽仁温婉。较之往年，该协会越来越频繁地成为舆论争议的焦点。

中学教师、《历史是个什么玩意儿》的作者袁腾飞起诉其出版商磨铁公司，指控后者隐瞒印数，拖欠版税。磨铁随后公布相关账目自辩，外界始知夸大印数乃出于宣传需要的行业惯例。此事亦使公众对年底发布的中国作家富豪榜的准确性产生怀疑，因为上榜数据正是在出版商公布的发行量基础上，计算版税得来。

中国文学乏善可陈

十年来，受消费主义和犬儒主义的双重侵蚀，中国文学已经迷失了精神方向，文事一年不如一年。2010年，本土小说创作乏善可陈，或许只有张炜长达450万字、分39卷、结为十册的巨作《你在高原》（作家出版社）真正值得一提。超级长篇的奇观效应之外，作者的真诚、功力和雄心理当获得敬佩。

另外，韩东的《知青变形记》（花城出版社）、迟子建的《白雪乌鸦》（人民文学出版社）、刘亮程的《凿空》（作家出版社）和杨争光的《少年张冲六章》（作家出版社）等小说，亦有好评。刘慈欣的科幻小说旧作《三体》（重庆出版社）再版后，突然爆红于市场，则不免令人意外非常。

但真正搅动市场的，仍为韩寒与郭敬明。两人年龄相仿，恰似一代青年的两种样貌，一正一邪（在另一些人眼里，可能恰好相反，是一邪一正），一刚一柔，一苦一甜，虽势不两立，却互相映衬，各领市场风骚。这一年里，郭韩皆出新书，各获追捧，市场效果差不多。自身命运的轨道却大不相同。郭敬明已光荣加入中国作协，作品亦随即荣登《人民文学》和《收获》两大主流文学杂志，他主编的《最小说》年底已出到总第48期。韩寒则受到美国《时代》周刊青睐，被选入一百位影响世界的人物榜。

12月7日，新创办的首届郁达夫小说奖，把价值5万元人民币的短篇小说奖颁给了中国作协主席铁凝所著《伊琳娜的礼帽》。面对质疑，评委贺绍俊对媒体说，如果不把这个奖给铁主席，“恰恰显得操作的痕迹太明显，也显得做作。”其他获奖作品还有毕飞宇的《睡觉》、陈谦的《特蕾莎的流氓犯》和朱山坡的《陪夜的女人》等，题目皆香艳。

非文学作品有的瞧

香港中文大学教授郎咸平继续成为书市红人。论出书速度，有学位的经济学家中，无人能出郎教授之右。2010年，他名下的新作、再版和修订版图书逾20种，风头直逼郭敬明，而《我们的日子为什么这么难》（东方出版社）、《新帝国主义在中国》（东方出版社）等书名亦极为夺目，对现状疑虑重重的读者很难不被俘获。

80岁的中国政法大学前校长、著名民法学者江平的回忆录《沉浮与枯荣：八十自述》（法律出版社）赢得了极大敬意。宪法学家、中国政法大学教授蔡定剑去年11月22日病故后，两部年内出版的遗作——《民主是一种现代生活》（社会科学文献出版社）和《宪政讲堂 》（法律出版社），亦在知识分子群体中唤起许多复杂的感受。

台湾女作家齐邦媛的自传《巨流河》（三联书店）获得内地评论界诸多好评。但对简体版删掉原作15%内容（约三万字）一事，86岁的齐女士公开表达了不满。

高华的《革命年代》（广东人民出版社）、王奇生的《革命与反革命：社会文化视野下的民国政治》（社会科学文献出版社）、杨奎松的《“中间地带”的革命：国际大背景下看中共成功之道》（山西人民出版社）、于建嵘的《抗争性政治：中国政治社会学基本问题》（人民出版社）、熊培云的《重新发现社会》（新星出版社）等，皆为有分量、有见解、有水平的“三有”佳作。

不能不提的还有作家摩罗。2010年初，他出版了新作《中国站起来》（长江文艺出版社），完成了从自由思想者到主旋律宣传家的华丽转身。5月，摩先生1998年的成名作《耻辱者手记》，以“影响了一代大学生的心灵枕边书”为口号，再版重出（江苏人民出版社）。两书对照，小知识分子的心态更是难以捉摸。

翻译文学依然强势

村上春树的《1Q84》以十倍于行价的版权费用，由民营公司新经典文化购得。另一家民营书商凤凰联动亦向2009年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒支付了15万欧元，一次性引进、出版了10卷本的米勒文集。

诺贝尔奖仍然是外国严肃文学在中国书市上重要的发动机。往届得主奥尔罕·帕慕克的爱情小说《纯真博物馆》（世纪文景，陈竹冰译）、JM·库切的《夏日》（浙江文艺出版社，文敏译）、哈罗德·品特的戏剧集（译林出版社）、亚历山大·索尔仁尼琴的超长篇历史小说《红轮》首卷（江苏文艺出版社，何茂正、胡真真等译）均在2010年出版。秘鲁大作家马里奥·巴尔加斯·略萨10月获奖后，往年屡见的中国出版商争购版权的盛景不再出现，盖因过去30年来，巴尔加斯·略萨的主要作品几乎均有翻译和出版，且从未中断。

已故美籍俄国作家尤里·德鲁日尼科夫的小说《针尖上的天使》（译林出版社，王立刚译）写于苏联时代，以辛辣的讽刺笔法，揭露了勃列日涅夫时期政治的丑陋和生活的伪善，即使今日再读，仍别具现实意义。美国小说家乔纳森·利特尔的法语小说、2006年龚古尔奖获奖作品《复仇女神》（译林出版社，余中先译）则以一个前党卫军军官的战后回忆，重述了残暴而可怕的人类虐行，再一次证明了体制造就恶魔，恶魔推动体制。1942年死在纳粹枪口下的波兰作家布鲁诺·舒尔茨的小说集《鳄鱼街》（新星出版社，杨向荣译）亦值得一读，这是舒尔茨作品的第一部中译本。

然而，第五届鲁迅文学奖的翻译奖出现了空缺。这意味着此前三年的数千种翻译文学作品中，没有任何一部是合乎标准的，也没有任何一位中国翻译家值得褒扬，所有的外国小说和诗歌都是二流货色。★