在历史的碎片中解读世界

张国功

前些年翻看余世存先生的《非常道：1840－1999的中国话语》，对作者独出心裁的编排方式下潜藏的微言大义与哀怨之音常常默契会心，读完意犹未尽。

对于中国近代史的资源，固然需要我们去激活，而且这一段历史所产生的本土话语在今天几代读书人心中早就歧义丛生了。但要真正避免余世存所说的近百年来中国文明“坎陷成识”的下行命运，超越“中国话语”而借鉴“非中国”话语、建构新的价值观，无疑更为重要。在全球化的语境中，我们需要学会倾听其他现代文明发出的声音，这才是一个以启蒙为大抱负的知识分子的本分和职责。幸运的是，今天见到余世存新出的《非常道Ⅱ:20世纪中国视野中的世界话语》，才知道他早就在做这方面的努力与思考。

《非常道Ⅱ:20世纪中国视野中的世界话语》体例与《非常道：1840－1999的中国话语》类似，分饮食、男女、人生等33个门类。或许因为隔着空间的距离，其历史边角料中所展示的20世纪国际江湖的沧桑和游戏规则，令中国读者读来更有新鲜感。这些历史碎片所展示出的价值取向，很容易唤起中国读者的思考。

在“饮食”一门，作者收录了一则关于俄罗斯白银时代诗人曼德尔斯塔姆的遭遇：“十月革命后，曼德尔施塔姆经常处于饥饿之中。他经不起佳肴美馔的诱惑，去参加革命新贵们的酒宴。有一次他去蹭饭，放开肚皮吃喝，看见革命党人布柳姆金。布柳姆金掏出一摞签过字的空白逮捕证，有人对布柳姆金说：‘伙计，你干什么呢？来，为革命干杯。布柳姆金回答道：‘等一下，我先填完逮捕证再说西多罗夫，西多罗夫是谁？枪决。彼得罗夫哪个彼得罗夫？枪决。曼德尔施塔姆冲动地撕了逮捕证，闯下了大祸。”革命激动人心，但过程残酷至极，甚至不惜绞杀她优秀的子女。

而另一则话语则说：“诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森做过大饥荒研究，他的结论是，在现代史上，民主国家从未发生过大饥荒，而发生大饥荒的地方，没有一次是因为粮食不足。”在这些有意无意关联、或多或少纠结的话语对撞、互相印证中，我们油然思考起生命、个体价值、革命等等20世纪大时代里的一些关键词，唤起现代文明社会里个体公民的生存意识。

余世存这种明显的编辑意图与价值取向，让我想起出版家钟叔河先生。上世纪八九十年代，钟先生以非凡眼光编辑了影响深远的《走向世界丛书》，试图在故纸堆中寻觅“走向世界”的幽微通道，期望能以“走向世界”的视野，扫清通往民主、自由道路上的重重障碍。

无论是80年代的鸿篇巨制还是今天的微博话语，一代代知识分子，都在努力拉近与世界文明的距离，争取获得“世界之中国”应有的广阔视野，建立我们正当有效的世界关怀。中国的改革开放取得了巨大的成就，但我们同时不得不承认，科学、民主、自由、宪政、法治等等现代文明核心价值，依然是中国人需要继续做的功课。从这个意义上说，我们在翻看《非常道Ⅱ》时，面对看似随意收罗的话语碎片，未免为编者的良苦用心而感慨。为中国这个饱经忧患与挫折的国家争取在世界中立足的资格、为今天芜杂的世道人心寻找得以安顿的精神家园，几乎就是中国读书人的一种宿命。

非常道中，有大道存焉。

《非常道Ⅱ:20世纪中国视野中的世界话语》

作者：余世存

出版：中信出版社

定价：39.8元

《中国高层经济智囊》

作者：杜博奇 唐寅

出版：中信出版社

定价：45元

中国三十年经济腾飞的背后，有一群人功不可没，他们就是中国高层经济智囊，他们的研究和建言不仅成为经济决策的参考和依据，更成为普通民众了解和预测经济生活的重要资源。

《何谓欧洲知识分子：欧洲历史中的知识分子和精神政治》

作者：［德］沃尔夫·勒佩尼斯

出版：广西师大出版社

定价：39.8元

作者以文艺复兴以来重要人物和重要思潮为线索，阐释了近代意义上的欧洲知识分子的源起、类型和责任，并对当下知识分子的责任和使命作出深刻反思。

《周作人的文学世界》

作者：关峰

出版：社科文献出版社

定价：39元

周作人曾在大转变时期写下《伟大的捕风》一文，表明闭户读书的心迹，而他的文学世界也首先体现于此，直到现今还值得思索。

《布衣：我的父亲孙犁》

作者：孙晓玲

出版：三联书店

定价：28元

本书是作者对父亲和这个家的回忆文章的结集，也写出了孙犁对老战友、老同学、老同事、老朋友，以及儿女的真情。

《五天学会绘画：2分钟奇迹》

作者：［美］贝蒂·艾德华

出版：北方文艺出版社

定价：48元

不要仅仅把它当一本讲绘画书来看待，从这本书里，读者可以获得一种新鲜的、富有创造力的解决问题的方式。