师长一来就过年

闫 晗

领导要来视察，办公室一片鸡飞狗跳，仿佛《穿Prada的恶魔》里梅丽尔·斯特里普出现的前奏。

大学时，经历过一次教育评估活动。“桌子上不许摆放任何东西，床上只能有被子和枕头两样，床下只许摆放两双鞋——你是蜈蚣吗，要穿几双鞋啊？”还长着娃娃脸的辅导员无师自通地摆出一副妇救会干部的神情，仿佛她没住过大学宿舍似的。只许有两双鞋——其中还有一双是拖鞋——这让女生们情何以堪？

我的下铺Joan同学家底深不可测，衣服、鞋子、玩具、首饰、书本杂志几乎占了宿舍一半空间，以致每次检查卫生时，都要被他人无心或是故意扔掉很多东西。但即便经历过无数次“扫荡”，这位爱打扮的文艺女青年仍有满满一床书，晚上基本上是在书堆上扒拉出个空地就蜷缩着睡了。

在辅导员绝对零度的目光下，Joan把书们依次铺在褥子底下，码得整整齐，只是床铺陡然高出一截来，躺在床上有挨着上铺床板的逼仄感。衣服鞋子只好装进行李箱，寄放在熟识的本地同学家里。

盼望着，盼望着，狼终于来了。据说部队里的新兵，都欢迎领导来检查工作，至少伙食上一定会有很大的改善，“师长一来就过年”嘛。可是来我们学校的检查团并不去食堂吃饭，宫爆鸡丁还是宫爆土豆，鱼香肉丝也还是鱼香土豆。

我们被叮嘱，在校内突然被人拦下时，要像颁奖典礼上的明星那样有范儿；在宿舍要做有意义的事情。楼管员禁止大家随便上厕所，以免弄脏了还要打扫。古典气质的Joan去了图书馆，被安排坐在第一排读唐诗，另一批洋气点儿的读莎士比亚和《资本论》……

多年以后，我忘记了大学四年是怎么过的，独独还记得这些，于是在怀旧中惆怅地处理杂物。上门收废品的阿姨收获颇丰，拿了四个袋子都不够用，旧杂志、旧报纸统统往里装。她眼睛里洋溢着欢快的光芒，一边称斤两，一边跟大家闲聊。阿姨说自己在燕郊全款买了房子，就等着通上地铁，房价一涨就出手卖掉，然后回老家在县城买两套房，自己住一套，往外租一套，以后靠收房租生活就可以了。“不过，收废品这几年，真的是这辈子最挣钱的几年。”

这话声音并不大，但办公室里当房奴的、租房的以及住地下室的同事们都抬起头来，复杂的心情写在脸上——“师长”声音洪亮的讲话与之相比，根本是闹太套。

文/闫晗