三位逝者

付雁南

这里有三位逝者。他们的生命结束了，但有些故事还在被人们反复提及，如同乐章结束后的余音，如同船行过后留下的波痕。

你能看到这些死亡留下的故事，有些关于反思，冰冷压抑；也有些关于纪念，明亮温暖。

死亡的冰冷

最近我常常在想，如果有机会对那个名叫小悦悦的女孩说一句话，我会说什么？

也许我会说：“对不起”。在她有意識的最后时刻，在她身旁的人们，并没有给这个小女孩一丝温暖。监控录像记下了那段画面：他们惊愕地注视这个走向死亡的生命，然后绕过、离开。只有两岁的小悦悦也许不懂得心寒，但我们懂得愧疚与羞惭。

很可惜，在进入医院时已经昏迷的小悦悦，并没有机会听到这句话。

也许我还会说：“不要走”。两年的生命太过短暂，她还没来得及看到自己不断长大的模样，没来得及在日记本里写下自己懵懂的心思，也没来得及遇见青春和爱情——人生还有太多美好的时刻，等着她去经历、体味。

很可惜，这个两岁的生命，已经划下了句点。

我看过很多死亡留下的故事，而小悦悦的故事，绝对是最冰冷的那一个。

死亡的声音

与小悦悦一样，唐继清也与死亡相遇了。在生命的最后时刻，他已经无法留下遗言，这个四川农民全部的力气，都用来发出一种“嘶——嘶——”的声音。

那是他呼吸的声音。十年的切割工作让他的肺被粉尘恣意摧残，躺在病床上，这位矽肺病晚期的男人只能费力地仰起头，努力凑近氧气面罩，维系自己最后的生命。

“那是一个杀人不见血的魔鬼！”他的工友在一旁愤愤地，不知道是在指责矽肺病，还是指责其它的什么。

如今，距离唐继清的去世已经过去半年，可他最后时刻的影像仍然在中国的网络上不断传播，吸引着人们对这个沉默群体的注意。在这段不长的视频里，唐继清的女儿在他身旁哭喊“我以后一定会好好听话”，而他的妻子则伏在他身边，不断喃喃低语：“一定要坚持，我们一定要回家。”

唐继清没有回答，他只是艰难地伸着脖子，不断发出那种“嘶——嘶——”的声音。

那是求生的艰难呼吸，也是死亡迫近的沉重脚步。这声音已经带走了唐继清，也把六十多万名同样患有矽肺病的普通人，笼罩在灰暗的阴影里。

死亡的礼物

美国人斯黛西·格林也遇到了死亡。不过这一回，死亡并非独自来访，它还带来了礼物。

那是一个崭新的生命。当女儿多蒂来到人世的时候，这位母亲的生命几乎走到了终点。癌细胞侵蚀了斯黛西的视力、声音，也渗入了她的大脑。她大多数时候都陷入昏迷，甚至连在女儿出生证上签字都没有办法。

可当护士把女儿抱入病房，放在她的胸口时，这位病入膏肓的母亲竟然睁开眼睛，急切地找到了自己的女儿，并且“与她安静地对视了几分钟”。

“那是一个完美的时刻。” 格林的弟弟菲利普说。尽管他也知道，因为癌症的影响，格林已经没办法看清女儿的样子了。

死亡最终还是带走了斯黛西·格林的生命，当时，女儿多蒂才刚刚出生了二十三天。这是死亡带来的礼物，也是这位母亲用生命留下的纪念。

【选自《中青在线》】