星烛
我有三个姓,七个名
生了十个孩子
沃土只生不长
从他们哇哇落地那一天起
就喝我的乳汁
说直白了,还不就是血
我用生命喂养他们
可我解救不了
沃土,只生不长
光阴似箭般伤人
他们几千岁了
似铁杵磨针般打磨了几千年
就算是铁杵也早已成针了
我以为,他们在长大
可他们日日张牙舞爪
跑着寻我
喝着我的乳汁
我没有活路
毅然决然死去
在我死后
这十個孩子
还是不思生长
喝亲人的血,旁人的血
也无一例外——被人喝血
沃土,只生不长
【原载2011年第9期《诗选刊》】
插图∕超级“吸尘器”∕
拉索尔(西班牙)