批评与骂人

丁西林

近来十个做文章的人，就有九个喜欢批评；十个做文章批评的人，就有九个喜欢骂人。一般关心世道人心的人，个个都摇头叹息。然而，做文章来批评，是很好的现象；批评的时候骂人，是正常的行为。

我最爱看的，是两个超等的批评家相骂；我怕看的，是两个劣等的批评家讲规则。说什么批评只能就事论事，不可越出范围；什么批评只能批评，不可骂人。你想，如果批评只能批评，一个批评家如何还能成其为批评家？批评不能骂人，这种批评还有什么价值？新近报纸上常引法国大文学家法郎士的话，批评是“灵魂的冒险”。既是一个“灵魂”、“冒险”，还能有什么范围？再读读世界上有名批评家的文章，看看他的内容是怎样？你费了几年的苦心，写成了一本书；他替你做了一篇批评，写了几百行的好文章，没有一字提到你的大作；等到了末了的一节，方才把你的书名提出来，还没说到三五句，他的文章已经完了！然而他的这篇文章是一篇批评，往往还被认为是一篇很好的批评。如果一个人批评一部历史，你只“应当问他里头的叙事确实不确实，不应涉及这件事情值得值不得替他做一部历史的问题”；设或这部历史又是一本翻译，你又“只当问译的对不对，不当挑剔人家的文格”。如唐擘黄先生所说，（见《努力周报》第七十五期，唐先生是个学者，并不是一个劣等批评家，他的这篇文章也写得很好，不过未免太忠厚了。）试问，一个批评家和坐在印刷房里的那位校对先生还有什么大的分别？

讲到批评的时候免不了骂人，那道理更加明显。如果一个人的文笔不佳，我们只好说他不佳；一个人的文理不通，我们只好说他不通；如果一个人在那里胡说，我们只好说他是胡说；如果一本书毫无出版的价值，白糟踏了纸张笔墨，我们也只好说它是毫无价值，白糟踏了纸张笔墨。我想我们都不能不承认“不通”、“胡说”、“糟踏纸张笔墨”是骂人，我们都不能不承认在相当的情形之下，这些话其实是最恰当的批评。那么，还说什么批评不可以骂人？

然而，批评的时候，虽可以骂人，骂人却不就是批评。两个洋车相撞，车夫回过头来，你一句，我一句，那是骂人，不是批评；听差的打破了一件古玩，老爷捶几拍桌，口口声声，那是骂人，不是批评；说人家做文章有用意，说人家的批评为的是出风头，为的泄愤，为的报仇，为的“三角恋爱”，为的谋夺位置，那也是骂人，不是批评。一个人因为肚里有点气，想发泄发泄，于是乎骂人，是个很坏的习惯，我们应当“有则戒之，无则加勉”。

一个朋友看了我的这篇文章，很严厉的责备我说：“你还要在那里教人骂人！你看见了本月7日《政治生活》上毛壮侯骂胡适的那篇文章没有？什么‘新思潮中的巨子，却不想做人，什么‘胡适人格降下，什么‘这位精虫化的灰色酸秀才，得意忘形，这真是什么话？”我说：“别忙，别忙，我赞成的是一个批评家骂‘人，甚而至于丢‘人的脸，我决不赞成一个人乱骂人，因而丢了自己的脸。”

【原载1924年12月20日第1卷2期《现代评论》】