收藏家张涵予,演戏之外的别样人生

唐演

张涵予，一位大器晚成的男演员，44岁方才凭借扮演《集结号》中的“谷子地”一跃成为国内一线明星，并连续出演了广受好评的《风声》《十月围城》。2011年暑假热播的新版《水浒传》中，张涵予扮演了大哥“宋江”，其角色表演颇具张力，令人难忘。然而不为人知的是，这位实力影帝，在多年“不得志”的情况下，寄情于收藏。目前他的藏品已达百余件，其中的古董家具全是稀世珍宝，一张明代古床，连著名收藏家马未都也“觊觎”不已。可这些市价不菲的宝贝，张涵予从未舍得出售过一件。在他眼中，这些古董就像他的良师益友，给了他开阔深厚的胸襟和人生启示……

人生起伏，寄情收藏

1964年，张涵予出生于北京的一个军人家庭，父亲对他管教极为严苛，从来也不会给多余的零花钱。7岁那年，大院里的一个小朋友从他父亲那里得到一把玩具手枪，让张涵予羡慕得不行，他乞求自己父亲也买一把，但父亲却一口回绝了。小涵予居然一人从北京离家出走到陕西舅舅家。最后还是派出所的民警在他房间里的箱子里找到了一个“日记本”，才从中找到线索，协同其父母把张涵予从陕西“拎”了回来。

当时的张涵予非常渴望能像其他朋友一样，有值得炫耀的东西，做出拉风的事情，从而获得别人的羡慕和赞赏。

1981年上初三时，张涵予看到邻居家新买了一辆凤凰牌的自行车，羡慕得不行，誓要赚钱买一辆。天不怕地不怕的他，跑到家附近的中央电视台寻找机会。开始时，他在译制片部帮帮忙，可以得到几个零花钱。慢慢地，他独特的嗓音被配音部主任陶建明发现，大胆破格录用他为临时配音演员。聪明的张涵予可以把人从小到老的几个声域都模仿得惟妙惟肖，试音效果比预料的还好。他凭借自己的好嗓音，开始给中央电视台打工了：底薪20元，每配音一部电视剧再另拿钱。他很快便赚到了一辆崭新的凤凰二八。

两年后，给一部52集的日本动画片《三千里寻母记》配音，让张涵予发了更大的财：整整800元！那时候北京一名正式职工的月薪也就二三十元钱。能挣敢花的张涵予第二天便把凤凰车丢进了杂物间，买了一辆拉风的大摩托车，神气活现地开进了校园。老师板着脸对他说：“哪儿借的摩托，快给人家还了。”张涵予威风地回答：“不是借的，是用我买的！”物质的追求给年幼的张涵予带来的莫大的自豪。

成也“配音”，败也“配音”。1987年从中央戏剧学院表演系毕业后，张涵予并没得到“表演”的机会，而是继续他的配音老本行。此后他陆续在《这里的黎明静悄悄》《沉默的羔羊》、《拯救大兵瑞恩》《指环王》等片中都担任了配音，但工资只能算得上中等偏上，离富裕还有很大一段距离。

那段时间，张涵予很不得志。风靡一时的《米老鼠和唐老鸭》前10集都是他给唐老鸭配的音，可后来他刚好有事出差，于是接手的配音演员李扬火了。张涵予觉得人生如此讽刺，若不是因为这个“擦肩而过”，自己完全可以成为配音界和主持界的明星！他一狠心就从台里辞了职。

1995年，张涵予开始痴迷于汽车带来的震撼，在一次国际车展中，他一眼便相中了一辆几百万的奔驰房车。张涵予坐不住了，一方面是急切的渴望，另一方面是囊中羞涩，他好几天因此没睡着觉。恰巧他有个朋友正在做工程承包，张涵予便绞尽脑汁、费尽周折做成了一笔大生意：将美国30辆载重大卡车卖给了四川这家承建三峡工程的公司，狠发了一次财，奔驰房车顺利收入囊中。本来乘着这次东风，张涵予的生意路可以走得更远，但他并不喜欢商人的生活方式，到处是应酬：“和一群又一群莫名其妙的人喝酒、唱歌，整天都是些没完没了的报表和数据”。

咬着牙做完生意后，张涵予又回到了演艺圈，开始了自己长达10余年的“龙套生涯”，演一些连名字都没有的人：比如演傅彪的朋友、葛优的同事、便衣警察、路人……

独立阳刚的张涵予在经历了人生的大起大落后，开始有一种看透的感觉，他突然觉得那种人前显摆的拉风物质追求显得非常浮躁，让他无法把握自己。街上的人声鼎沸和车流滚滚，更令他透不过气来。张涵予常常在傍晚时分开车到北京郊外的潭柘寺，一个人静静地坐在院内。四周浓浓的禅意、古文化气息的东西，能带给他平静与安详。

在潜移默化中，张涵予对文物产生了兴趣，而且他从小长在皇城根下，颇有慧根和眼界。有一天回到家后，妻子让他找点项目投点资，把闲钱给充分利用了。从此便引爆了他的收藏欲，比起其他明星热衷的房产、开店等项目，张涵予觉得古家具等藏品日后升值的潜力非常巨大，又是自己兴趣所在，于是他开始正式踏上收藏之路。

志在必得，不怕花钱

初时，因对古家具收藏知之甚少，又没有多少财富的张涵予只敢一遍又一遍地逛北京的潘家园。一来二去，他很快成了各古玩店老板的熟客，大家经常拿出自己的心得对其传授。经过细致观察后，张涵予终于找到了一棵靠谱的“大树”：著名收藏家马未都和梁广平合伙开的古董店，他们从来不卖假货，但是对买家有极高的要求。

在马、梁的熏陶下玩了几年收藏，有了点眼界的张涵予，开始掉以轻心起来，很快便“中了招”。1998年，一个陌生人突然找到他，说家里急需用钱，要转让给他一套传家的梨花木柜子。开始，张涵予还半信半疑，但见到实物后觉得“货真价实”，二话不说，从银行取了两万元现款交给卖家。在把梁广平请到家里看了后，却被泼了一头冷水。梁一眼就看出来这套家具是巧工仿制，市价最多四千元而已。张涵予当即傻了眼，被梁广平教育道：“您悠着点，心急成不了行家。”

这一次教训，不仅让张涵予收获了收藏经验，他也由此联想到他的演艺事业：想拍好戏，绝不能急功近利，不能冒进，之所以他还未能受到导演的重用，是他真的还不具备表演的实力。此后，张涵予几乎变成了拼命三郎，不管什么角色，他都要演得有声有色，势必要让大家都对他心服口服。因此，冯小刚对这名“御用龙套”十分满意，一直想让他出演重要角色，但苦于一直没有合适张涵予的角色。

张涵予闲下来的时候就研究古玩和历史，渐渐地，他的见识积累到了一定的境界，收藏进展得如火如荼起来，陆续收入一些不可多得的宝贝。其中一件便是中国床的鼻祖——明初黑大漆柴木罗汉床。

那是在2000年，张涵予一个做古董生意的朋友从山西收购了这张罗汉床，标价20万元。一个美国人找到了这家店，一看到这张罗汉床就很喜欢，立马付了定金。接下来的3个月，这个美国买家却一下没了动静。原来他付了定金就有急事回国了，却不幸在“9•11”事件中遇难。古董行的规矩是付了定金3个月不提货，店家就有权处理这件货品。于是，这张罗汉床又摆回了店子里。一番思考之后，张涵予决定原价拿下，“古董这东西，讲究个缘分，我是真看上这床了，多少钱都值！”但他一时也拿不出这么多钱，又不想找亲戚朋友借，急得好几天眼睛熬得通红。

幸好老板是张涵予的朋友，看在张涵予对这床的“痴情”上，他让张涵予只付了5万定金。把床先搬回家后的张涵予节衣缩食拼命工作，陆陆续续“分期付款”还了一年多，才还上了朋友的这份情。事实证明这是一张国宝级的古床，马未都向张涵予借了无数次，说要拉走放他博物馆展览一下，张涵予一直没舍得，因为他“每天摸到这床才踏实”。

好几次有人找张涵予要求购买这张床，甚至开出了数千万的价码，但他依然不为其所动。因为此时的他，已将金钱看得很淡，收藏是他对人生的一种感悟，是一种修行。张涵予甚至将收藏观延伸到婚姻和家庭上——当他拍完《集结号》红遍大江南北后，遭遇了数不清的诱惑，和无数美艳绝伦的女演员有过合作。但他仍然牢牢地坚守住了结婚18年的家庭，并骄傲地对外界说道：“我老婆是原装原配，自打结婚就没有换过，以后也不会换！”

收藏，于张涵予来说，已不再是最开始设想的赚钱门路，而成了最单纯的“收藏”。

拍戏收藏，两相不误

走上演员之路的张涵予天南海北地拍戏，戏拍到哪，他的古董家具就收到哪，也因此而惊喜连连，故事不断。2008年在厦门拍《风声》时，张涵予在当地一家古玩店看上了一件插屏。但是出差在外，口袋里不太富裕，便假装不懂上前攀谈：“这个东西卖多少钱啊？”老板眼睛都没抬：“5000。”张涵予假装大吃一惊：“这么个东西5000啊，哪值啊？”“得了吧，进来100个人，99个都没往这插屏上看一眼。能懂这个的也算行家了，值多少，你自己清楚。”

眼见张涵予对这件插屏感兴趣，店老板马上开始推销自家的东西。两个喜爱古董的人很快便聊上了，老板还表示“特喜欢张涵予演的谷子地”。张涵予觉得这下应该“有门了”，结果老板还是不肯松口。他的脾气上来了，心一狠掉头走了。

回到北京的张涵予一晚上没睡着，翻来覆去地想着那个插屏的模样。同时他也感叹：明星大腕有什么了不起，古董才不会管你是谁，人人平等。过了两天他实在受不了，为了那个5000块的插屏，他又花了将近1万块跑了趟厦门。拍完《集结号》后，张涵予一举成为五料影帝，这本来是他风头正劲，最容易得意忘形的时候，收藏老板给他来了个下马威，张涵予赶紧收起了锐气，变得比先前更加谦虚谨慎了。

名气大涨，自然财力也跟着大增，但张涵予并未变成“暴发户”，他依旧有空就看历史书，稳稳地少量地买入自己喜欢的古董。在山东拍摄《水浒传》时，张涵予借着自己深厚的历史功底，淘到了不少好货。某次，剧组一个工作人员向他“举报”，附近有一家农户的家具很有点古色古香的味道，张涵予马上就坐不住了，立即上门拜访。一走进院中，他便被一只条凳所惊艳，不禁暗自赞叹：“一个条凳都做得这么仔细，这户人家的祖上一定也很讲究。从花纹上来看，这户人家应该是从中原迁来的呢！”最后，经过讨价还价，张涵予用200元便拿下了这件宝贝！

收藏不止给了张涵予丰富的藏品，也给了他深厚的历史文化功底。从《水浒传》开拍伊始，张涵予就成了剧组里有名的“道具指导师”，宋代应该用怎样的椅子，怎样的书桌和床，不同性格的人物，会怎样布置家具和房间，他都能一一按照历史还原出来。因此，新《水浒传》与其他版本相比，不说其他，在道具方面绝对是一等一的。

这么多年来，张涵予收过的古董连他自己也不知道具体的数量了，但是他丝毫没有停下来的意思，更是从未出售过一件。可以说，除了工作，张涵予将收藏跟生命跟血液几乎融合在了一起。他甚至打算退休之后，将自己的古董编辑成册，配以照片和当年收藏它们的故事，出版一本《自珍集》。爱古董不爱钱的他目前已穷尽积蓄，买了一个四合院，将所有钟爱的藏品全部收入其中，经常一个人在里边品品古董，逗逗鸟，看看书，唱唱戏，做一个羡煞陶翁的收藏家。

从“御用龙套”到演艺明星，从古董白痴到收藏行家，这两条看似平行的轨迹，却在张涵予的人生里得到最完美的交汇。爱好收藏，不仅让张涵予积聚了财富，收获了知识，更成就了他的表演艺术伟业……