世界第一豪宅价值10亿,印度首富厚礼赠妻之谜

2011-05-14 09:45
知音海外版 2011年1期
关键词:穆克印度

星 空

2010年10月,印度首富信诚工业集团总裁穆克什·安巴尼送给爱妻妮塔一栋花7年时间打造,耗资10亿美元,拥有3个直升机停机坪、能容纳168辆汽车的地下停车库、高4层的室外空中花园、9部电梯的酒店式大堂、天花板挂满水晶灯的宴会厅以及配备了人工制雪装置的乘凉室等的超级梦幻宫殿。这幢矗立于孟买市中心的豪宅楼高173米,面积达3.7万平方米,超过了法国著名的凡尔赛宫,成为迄今为止世界上规模最大且最贵的私人住宅。

多年来,穆克什和妻子养成了设计创意互送生日礼物的习惯。因为妻子创意无边,穆克什礼物的含金量便不断升级,夫妻之间情深意长的浪漫之举,在印度也引起巨大争议,因为穆克什是一个对穷人和亲兄弟绝对吝啬的超级富豪……

茑萝眉寻找天珠眼

1982年,印度商业奇才德拜鲁·安巴尼的长子,24岁的穆克什·安巴尼,借一次打板球的机会,向父亲提及自己爱上了一个英国女子,他在美国斯坦福大学读MBA时认识了她,为她的优雅和聪慧吸引,希望父亲能同意这门亲事,他认为这个具有英国贵族血统的姑娘,是无与伦比的终身伴侣。

但德鲁拜斩钉截铁地说不行,“强者自度,圣者度人。过去的成功证明了安巴尼家族的男人是强者,现在我们还要做圣者。你应该把爱情给予印度姑娘,让印度人而不是英国人来分享你的幸福,这样你的事业才会跟7亿人的梦想联姻。”

穆克什很受伤,但他不能反抗。穆克什亲眼见证了父亲的崛起,他有过在贫民窟成长的童年,因为争公共浴室被压伤过臂膀,凭500美元起家,在20年内奇迹般地打造了一个上百亿美元的商业帝国,成为印度最大的纺织和石油大亨的同时也养成了强悍、说一不二的性格。如今,他面临着被父亲器重,跟兄弟争夺集团继承权的挑战,复杂的成长经历,让他养成了低调、多疑、好斗、坚强的性格。但他从不公开顶撞父亲。

不仅如此,穆克什还打算接受父亲安排的婚姻,以此来反衬当时正跟宝莱坞女演员打得火热的弟弟阿尼尔的浮夸与张扬。于是1982年,成了穆克什最为分裂的一年,一方面,他继续给英国恋人写信,向她保证他终身都会将她视为精神恋人,另一方面他开始物色印度新娘。

穆克什相亲的标准之一,就是要求对方能提供一份像样的嫁妆。在印度,公开勒索嫁妆是一种传统,他想通过这种方式,找一个门当户对,又有教养的富家姑娘。因为印度文化不允许离婚,他的新娘必须简单柔顺,否则就不会容忍他精神和肉体分离地周旋于两个女人。可富家姑娘多半娇宠,半年过去,穆克什都没有找到合适的对象。

1983年春,一次穆克什晚归,看到18岁的妹妹索菲亚和一个年轻女孩,在院子里捉萤火虫。路灯下,女孩脸上充满着纯净的快乐和激动。女孩还有着惊世骇俗的美丽容貌,穆克什久久不能移动脚步。索菲亚告诉哥哥,女孩叫妮塔·库伦,是一个陪舞者,高中都没有毕业。穆克什很失望,决定放弃这个备不起巨额嫁妆的洗衣工的女儿。

但有一次,穆克什碰到妹妹正在客厅里饶有兴趣地翻看一个本子,里边每一页都贴着两片茑萝叶,在眉毛一样的叶子下面,分别画着一双眼睛。因为叶子有长有短,有弯有直,所以对应的眼睛也不一样。

索菲亚说这是妮塔的本子,她笃信不同眉形的男人,性格不同,也会有不同命运。所以很早就开始收集茑萝叶片,想象那些区别细微的叶子下面,长着怎样的眼睛,有着怎样的眼神,她画出这些想象,以找出自己最喜欢的眉眼。

索菲亚翻到一页,说:“看,它们跟你的眼睛一模一样。眼球圆得像天珠,眉毛粗长而弯曲。”穆克什惊讶地看到,两片干枯的茑萝叶下面,果然画着一对圆得像天珠一样的眼睛,跟他的眼睛不仅形似还十分神似,就连眉毛跟眼睛的距离也分毫不差。那个瞬间,他的心被一种神秘的力量揪住。

穆克什开始主动接近妮塔,一段时间后,妮塔已经完全替换了他英国恋人的位置。于是他请求妹妹充当中间人,委婉地向妮塔提出,他想娶她,并打算私下给她一笔钱,让其置办体面的嫁妆。但领命去撮合亲事的索菲亚回来告诉他,妮塔说尽管她很欣赏他,但不想接受资助,她只能提供两片黄金茑萝叶片做嫁妆,如果他不能接受,说明他们没有缘分。

穆克什的自尊心受到极大伤害,他难以接受以他的身份和金钱,向一个穷人家的女孩求婚,而遭到拒绝。但是德拜鲁听闻此事后哈哈大笑:“我果然没看错。”

原来,德拜鲁比穆克什更在乎挑选一个怎样的姑娘进门,为斩断儿子跟英国姑娘的情丝,让他在本土扎实创业,他暗暗在公司的行政秘书,女儿的陪舞,以及家政主管等位置上,安插了好几个他选中的姑娘。穆克鲁考查这些姑娘的标准,并非财富,而是人品。

德拜鲁是在孟买布内什瓦贫民窟遇到妮塔的,当时她正在家门口的泥巴地练习芭蕾,空气里尘土飞扬,往来的人们疲惫而绝望,相比之下,她的精神像高昂的脖颈一样独立,于是请她以女儿陪舞的身份走近穆克什。

但德鲁拜并没有让妮塔知道,她是他的媳妇候选人,也不知道她有着怎样的爱情理想,只想看看她跟穆克什会不会碰撞出火花。他对儿子说:“一个女孩,从情窦初开起,就懂得欣赏男人的眼睛,而不是他的身材,这个女孩还坚持要靠自己的努力获得幸福,她该是多么浪漫又独立啊,你一定要珍惜她,她会给你制造情调,也会是你最好的帮手。”

穆克什无语,他在毫无察觉的情况下,钻进了父亲设下的圈套,等到清醒还无力反抗。这意味着,接受跟妮塔的婚姻,就跟接管家族事业一样,要牺牲他的骄傲。对于父亲,他不得不低下头颅,但在一个女人面前,他无论如何要维护脸面,这对于他很重要。于是他向父亲提出,他可以跟妮塔结婚,但要按照自己的方式来举行婚礼。

恨意重重高调示爱

1982年11月1日,妮塔20岁的生日,一向低调的穆克什,出人意料地举行了一场极度奢华的婚礼,婚礼上,他当众向妮塔送上99朵黄金打造的玫瑰,由于黄金太重,婚礼时间太久,捧花的妮塔因为吃力而腰杆不再笔直。

穆克什看妮塔的眼光意味深长,他要让她明白,他被她吸引,她是德拜鲁钦点,但并不意味着她可以做他的女皇,相反,他就是要以她最为抗拒的东西,来打败她的清高,以赠予重金的方式,提醒她和他的巨大悬殊。

可是,参加婚礼的众多来宾,只是将99朵黄金玫瑰,看做是他爱意的表达。第二天,年轻的穆克什,以一种大气而仁爱的形象,出现在印度各大媒体上。结婚不久,老德拜鲁就将信实集团中最重要的石油公司总经理的位置移交给他,而他的弟弟当时还只是一个通讯营销经理。在继承权争夺的第一个回合中,穆克什取得了胜利。

这是穆克什始料未及的,黄金玫瑰带来的人气效应,让他品尝到高调示爱带来的好处。加上婚后,妮塔没有在公司谋职,也没有当全职太太,而是在孟买郊区一所贫民中学,谋得一个当舞蹈老师的平常职位,她所做的一切都告诉丈夫,她很爱他,但决不会扭曲天性迎合他。

妮塔的淡泊,挑起了好斗的穆克什偏执的神经,1983年11月,在妮塔的生日兼结婚纪念日来临时,穆克什买下一个板球俱乐部,冠上妻子的名字,再次公开送大礼。

冰雪聪明的妮塔,为了不让外人看出他们之间有裂痕,以观看板球队改名后第一场比赛的方式,成全了丈夫的炫爱行为。但是,她同样很执拗保持自己独立的个性。妮塔看中穆克什的勤奋和努力,更理解他跟强悍的父亲和弟弟之间的微妙斗争,她知道自己要做丈夫跟家人的润滑剂,而不是导火索。她用心经营俱乐部,将其打造成孟买老百姓的竞技的场所,她将俱乐部收益,成立名为“芦苇”的基金,用以改善印度公共浴室,提醒丈夫,还有很多人躲在草编的棚子里洗澡,争抢浴室发生冲突的悲剧还时有发生。

妮塔的淡泊和能干,更加让穆克什爱意与敌意并存,有时候,他甚至将她和父亲幻化成同一个人,他爱他们,便想通过超常的举动,让两个性格桀骜的人,接受他的爱。第三个结婚纪念日,他送给了妮塔一辆镶钻石的车,并满怀好奇心,看妮塔怎么处理这个只能带来损耗而不会产生收益的礼物。

妮塔想出了一个绝妙的主意回击。1986年6月,在穆克什生日的当天,妮塔剖腹为他诞下一对龙凤胎。借此告诉他,夫妻间的浪漫,可以用无关金钱的方式表达。

没有比这更好的生日礼物,看着一对可爱的儿女,穆克什在妻子面前,顿时充满感激。孩子的出生,让他们真正融为一体,穆克什顿然觉得夫妻之间,没有必要分出谁高尚谁卑微。加上1986年12月,父亲德拜鲁没有任何预兆地中风,虽抢救成功保住了性命,但精神状态远不如前,他再也没有了以往控制一切的霸气,在很多方面都依赖两个儿子。

穆克什终于停止高调作秀,全身心投入到让父亲事业平稳过度的奋斗中。从1986年到1992年,他给妻子送的最独特的一份礼物是,邀请英国王室成员安德鲁王子,光临妮塔生日派对,让他和妻子共舞一曲。

梦幻宫殿双重象征

然而,1992年,弟弟安尼尔在通信、金融市场大显身手,加上他口才了得,穿着时髦而又有品位,在年轻员工中很受爱戴,相比之下,穆克什领导的石油公司,因为政策调整的原因,收益下降,加上他寡言少语,逐渐失宠德拜鲁,眼看要失去集团第一把交椅的职位。

就在这节骨眼上,安尼尔乘坐的直升飞机被人安上了定时炸弹,虽然他因为会议议程改变,推迟了一个小时上飞机,而逃过被炸得粉身碎骨的下场。但此事被媒体恶炒,穆克什成了警方怀疑的头号谋杀嫌疑人,包括德拜鲁在内,整个安尼尔家族都对穆克什冷眼相看。

只有妮塔一个人坚信丈夫是清白的,她鼓励他冷静接受各种调查。好在三个月后,警察终于抓到真凶,此事是极端仇富的一个印度穷人所为。穆克什排除了谋杀嫌疑,但从此后性情大变,他拒绝跟家人和解,拒绝在公众面前抛头露面。

他穿黑衣,黑鞋,再忙遇到寺庙也要停车朝拜,但他从不对穷人施舍,而是花大价钱从美国杜邦请来专家,教授公司25岁左右的年轻人管理操作技术,提拔大量中层,同时建立一套标准的人事升迁制,将每个人都置于相同的背景下,只要努力,就能得到相应的报酬和职位。由此他将自己彻底复杂和神秘化。

1996年,小儿子出生,穆克什陡然恢复过去给妻子送大礼的习惯,将一家百货公司注册到妮塔名下。不过,他的礼物不再包含对妻子的怨恨,只有爱意。不善言谈的他,只在妮塔面前的话特别多,仿佛全世界他只信任她一个。

从1996年到2002年,穆克什先后给妮塔送过学校,纺织厂等。而好强的妮塔不允许冠了自己名字的商店因为经营不良而倒闭,于是她模仿美国沃尔玛的方式,将商店改变成超市,没想到这一改变正好符合印度零售潮流,超市很快发展到连锁,不仅大赚,还给许多印度底层人提供了就业机会。妮塔还将纺织工厂和私立学校也进行了成功改造,并将赢利用来投资多达5个慈善基金。

这样一来,妮塔成了大忙人,穆克什不愿意礼物成为她的负累,2001年,他送给妻子的是一幅伦勃朗的画作,价值2700万美元。

2002年,德拜鲁去世,他到死都没有指定谁享有集团的控制权,这时的兄弟俩已经成为齐头并进的两个巨头,他们谁也不让谁。为了避免两败俱伤,2005年,在母亲做主下,庞大的信实集团正式被一分为二。

分家后,穆克什行事更加乖张,还在2004年,他就对妮塔说,他要送她一个举世无双的礼物,这礼物要花数年时间准备。妮塔不知道他到底要送什么,但为了改善穆克什的公众形象,她偷偷聘请印度最知名的纪录片导演,跟踪拍摄穆克什的工作情况。想让公众了解真正的穆克什,给他冷血的形象增添一点人情味。

2007年,该纪录片在穆克什生日前完成。在纪录片中,穆克什会跟孩子一起打闹,也会望着父亲的遗像哭泣,他坐的车是超豪华的宝马,但他穿的布鞋却价值一英镑。投资失败的时候,他曾经一连一个月每天只睡三小时……该纪录片上网后被许多人点击下载,人们看到,穆克什在父亲去世后,为让公司脱胎换骨所做出了艰辛努力,人们终于开始理解和接受他。

这一年,穆克什将一架价值6000万美元空中客车319型豪华喷气式飞机,当做生日礼物送给了妻子。为了让妻子舒舒服服地享受空中旅行,他将这辆有120个座位,能连续飞行6800公里的飞机,改造成带旋转酒吧的空中豪华公寓。

这个礼物,妮塔不能变卖,更无法让它服务于穷人,第一次不知所措,更让她意外的是,她得知丈夫陷入了一场官司,起因是他在孟买市中心正在兴建的一栋建筑涉嫌土地非法交易。让穆克什卷入丑闻的这栋建筑,就是他要送给她的那份神秘礼物,一栋耗资5亿美元的私家豪宅。

穆克什给这栋楼取了一个很好听的名字叫安蒂尔(传说中的大西洋神秘岛屿),在建豪宅共高173米,可以俯瞰整个城市和海景,共有9部电梯,多个游泳池,楼顶带停机坪等。而该楼正建在布什内尔贫民窟上,它的背景是还未拆迁完毕的破败棚户。

非法用地的传闻再次戳疼了穷人的心,连印度总理都对此事严重关切,总理认为印度资源匮乏,一家五口要住总面积超过法国凡尔赛宫的豪宅,实在过分。但是穆克什置若罔闻,他在摆脱官司纠缠后,继续开工。妮塔试图阻止铺张浪费,认为丈夫应该去改造近在咫尺的棚户,而不是给楼梯铺上白银。但穆克什对妻子说:“莫卧尔王朝的沙贾·汗,在妻子死后,造成举世闻名的泰姬陵,安慰的只是他自己,而我,要让你在有生之年住上梦幻宫殿,让你明白我的爱,这对我很重要。而世人如何评说我不在乎。”

2010年10月,在妮塔44岁生日来临时,费时7年打造的安蒂尔终于竣工,此时它已市值10亿美元,成为当今世界最贵的私人豪宅。11月1日,妮塔生日,穆克什在这天乔迁新居,豪宅里宾客云集,人们看到,为一家五口服务的家佣团队就达600人,豪宅里边有“冰室”,可以制造人工雪花,在夏天缓解炎热。

聚会上,妮塔当着来宾的面,指着远处的一个港湾说:“穆克什想在那建造一座全新的,经过改良的城市,计划让650万贫民中最为苦难的一部分人,离开废水横流的布什瓦尔。这是他打算送给我的下一个礼物,也是我住进这座豪宅的条件。”

到2010年,穆克什打败弟弟成了印度首富,在全球富豪榜上排名第四,如果他答应妮塔的话算数,那么至少有100万印度穷人能从这份礼物中受益。而在这个目标实现前,突兀在贫民窟上的,高137米的梦幻“安蒂拉”,将一直是穆克什绝对痴情和绝对冷血的双重象征。

编辑/贺磊

猜你喜欢
穆克印度
五彩缤纷的洒红节 印度
荣·穆克和他的“超现实”雕塑作品
印度签订长单合同 需求或将减弱
“超现实”之镜
山哈·印度摄影
印度式拆迁
印度运载火箭的现在与未来
印度大停电
樱花之音(童话)