我是那个“残次品”

林衍

郑正31岁了，这是他人生中第二次接受采访。

眼前的郑正，黑帽衫，牛仔裤，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。

翻看他的履历，一种不同才开始显现：小学，退学；初中，退学；高中，退学。

从小，没老师夸过他是好孩子。

一岁时，他往煮粥的锅里偷偷撒尿；在幼儿园，他躲到门后面，把门“朝园长脸上推”；上了小学，他在老师的粉笔盒里放毛毛虫，拔同学的自行车气门芯，还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁，引起一场火灾……

然而，最让大人们头疼的，是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”，可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写，后来，“作业器”在班里普及了，他却不想再用了。

“第一，就是懒；第二，会的东西，为什么还要重复？”忆起往事，郑正一脸严肃。

“有你没我！”数学老师曾指着郑正的鼻子说。

他被禁止参加春游，因为会影响“集体纪律”。他被罚站，一开始只在他捣乱的时候，后来，老师直接修改了上课的开场白：“起立！郑正你出去。同学们好，我们开始上课。”

在转入五一小学之前，郑正曾在两所小学读书，都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”，他的母亲甚至从北京四中辞职，调到他上的第二所小学做英语老师，但郑正还是失学了，因为班主任的心脏病被他气得复发了。

真正扩大化的冲突发生在1991年，郑正刚转入五一小学还不到两个月时。

一天，校长在班会上演讲：“不写作业就不会有好成绩，没有好成绩以后就没出息。”

“成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举就说。

“这话谁说的？”校长问。

“郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。

“郑渊洁说的？那你把他请来啊。”校长抬高声调，“你把他请来，他要是真这么说，我就免你作业！”

郑正没吱声，但刚一放学，他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。

结果，这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁，则执行一个约定。”她说，“郑正哪门功课考试能上90分，他就可以不做哪门的作业。”

这听起来像个奇怪的约定，但在老师们看来，这话从郑正的母亲嘴里说出来，“一点都不怪”。

她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候，她甚至不会发怒，而是带上小提琴，陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的方式决定是否去上学，“谁撕到了最后一瓣听谁的”。

为了帮儿子，这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元，又通过他间接联系上了郑渊洁。

深秋的一天，郑正突然被老师叫到校门口，他一度有点害怕，因为以前都是轰到班门口就完了。

结果，他看见了郑渊洁。

“不行，不行，有点短路。”回忆起往事，郑正使劲捶着脑袋，死活想不出用什么词语形容当时的心情。

“同学们，我只有小学四年级的学历，但是……”

崔永元回忆，郑渊洁刚一张嘴，坐在他旁边的校长“就有点儿坐不住了”。

郑渊洁也还记得，进行到20分钟的时候，崔永元便拿着小纸条上台和他耳语：“校长说郑老师工作很辛苦，要不今天就讲到这儿吧。”

“为什么啊？”

“他说辛辛苦苦教育了许多年，都让郑老师这20分钟给毁了。”

崔永元捂着嘴，又压低声音补了一句：“不过，你看底下的孩子们这么乐呵，你就撒开了讲吧。”

从那以后，直到小学毕业，郑正果真再没有写过作业。

1993年，由于工作原因，母亲要移民美国。在机场，她与刚上初中的郑正击掌立约：照顾好自己，6年后去美国读大学。

郑正彻底变成了“差学生”。

他从不作弊，遇到考试，只是规规矩矩地在试卷上填上“郑正”两个字，然后交卷，得一个6分的卷面分。他不怕老师要求家长签字，甚至他的全班同学都不怕，因为郑正学会了模仿每一个家长的笔迹。

1995年，郑正上高一，他经常逃学，打工赚钱，然后花自己赚来的钱上网。

而那一年，互联网刚刚进入中国。同年，他便拥有了自己的第一个个人主页。

在第一拨上网的发烧友里，郑正曾遇见一个叫郑华的男孩儿，他的个人主页上全是关于《童话大王》的东西，他俩因此成了好朋友。后来郑正才知道，郑华是假名，郑亚旗才是真名，不愿用真名的原因是，他是郑渊洁的儿子。

1999年，郑正通过了托福考试，赴美国求学。

不过，第一次拿到大学课程表的时候，他就被母亲“鄙视”了一把。

“妈，这儿上的课怎么都是让我自己选啊？”

“是。”

“那就是说，我想上什么课就可以随便选什么课了？”

“对啊。”

“那我可真的想上什么课就选什么课了啊！”

“你选啊！”

在美国，除了互联网知识，他还选择了美术、摄影、演讲等多门课程，他甚至和伙伴一起，参与过世界上最大的棉花糖制作，被载入了吉尼斯世界纪录。

“在中国，师傅会领着你进门修行。在这里，师傅只负责为你敞开很多扇门。”郑正说。

毕业回国后，他曾就职于搜狐网，工作不到一年，便被猎头挖走，现在是一家著名网络游戏公司的高级顾问。

2005年，在郑亚旗的牵线下，郑正又见到了崔永元和郑渊洁。这次见面，留下了一张合影，一边是崔永元，一边是郑渊洁，郑正站在中间，略显紧张地看着镜头。这一年，他26岁。

近日，郑渊洁在微博上回忆与郑正的这段往事，引发众多网友的关注。令很多人好奇的是，这个曾经的问题男孩，如今长成了怎样的青年？

“他从不打断别人说话，非常有修养。”郑渊洁说。

“我见过的千万富翁、亿万富翁不少，没几分钟就撑不住劲儿了。”崔永元幽默依然，“但这孩子绝对是一个谦谦君子。”

发小儿曲正对郑正的评价是“依旧能搞”。30岁生日，郑正撰文一篇，第一句就是：“青春就是手纸啊，用着用着就没了。”

好友李林则觉得他“外邪内正”。“9·11”的时候，郑正驱车一个多小时，赶到现场献血。

同事八百称他为公司的“首席科学家”：“他进这个圈儿早，什么都懂！”

“他有冲劲儿，正准备创业，相信他能成功。”著名的天使投资人蔡文胜在微博上说。

当记者直接把问题抛给郑正本人的时候，他则直言：“在程式化的教育流水线上，我承认自己是一个残次品，但我庆幸，我是那个残次品。”

而郑正的母亲并没有直接回答这个问题，她只是告诉记者，儿子一年级的时候，她曾在书店看到过一本书，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因为淘气而被勒令退学，但最终，巴学园的小林校长收留了她，并愿意和她做朋友，后来，小豆豆成了一名善良的作家。

“在现实中，我找不到小林校长，只能自己去做那个小林校长。”这位骄傲的母亲说，“我永远以我的儿子为荣。”

在3个小时的电话采访中，这位旅居美国的母亲用了很长时间回忆童年的郑正。

郑正喜欢蓝色，喜欢各种赛车玩具，喜欢拉着妈妈一起看皮皮鲁和鲁西西的故事。

郑正喜欢“做值日”，他甚至为了抢着扫地而跟别的小朋友“打了起来”。

郑正还喜欢小动物，看到一只流浪猫被两个大孩子“用绳子吊在树上”，他居然不顾一切地“冲过去”。

郑正只是不喜欢把手背在身后，不喜欢写作业。

其实，他同样不喜欢辍学。被轰回家的时候，他常会托着腮帮，怔怔地听着隔壁校园传出的广播体操音乐；他还曾偷偷跑回学校，扒着门缝，望着小伙伴们上课的样子。

电话中，这位母亲兴奋地回忆“打赌”的故事，她还记得，郑渊洁演讲后，郑正居然主动写了一篇作文，乐呵呵地交到自己手中。

“郑正说他最后悔的事，就是当年自己没能进入礼堂听郑渊洁演讲。”记者试图询问她当时的心情。

“他没有告诉过我啊，他没有听到演讲？”电话那头，这位60岁的母亲突然哭了。

原来她从来都不知道，19年前，当礼堂里的欢呼声把“屋顶都掀起来”的时候，她的儿子却被老师要求站在屋外的寒风中。这个12岁的男孩，一手抹着流下的清鼻涕，一手紧紧地攥着那本《童话大王》。

（乐生摘自《中国青年报》2010年11月17日）