给诗人的……

高维生

1891年11月10日，诗人兰波停止了呼吸，他被安葬在家乡法国的沙尔维尔。

一百多年过去了，直到今天，一些少女依然在信封上画上心形玫瑰，从遥远的地方给兰波写信寄来。研究兰波的学者古蓝山说：“当然，这些信件没法投递，于是邮局便设立了一个兰波纪念馆，把这些邮件都存放在里面。求爱信自然是不能拆的，礼物倒要打开看看，怕存放的时间过长会发生霉变。几十年过去，兰波博物馆里的藏品已经满满当当了，并且还在不断增加。邮递员也换了好多茬，临退休时，他们往往会骑着自行车到兰波墓前告别，把自己的工作帽留在墓碑上。”满头白发的老人离开工作了一辈子的岗位时，把自己最看重的工作帽摆在死去一百多年的诗人的墓前，像是一条规矩，但更是对诗人的热爱。

（刘承西摘自《青年作家》2010年第12期）