从蚁到神

高纬

女作家尚德兰曾经给诗人顾城当过法文翻译。她回忆当年的顾城：那是1993年的一天，顾城给她写了两幅字，一幅是“鱼在盘子里想家”；另一幅是“人可生如蚁而美如神”。尚德兰回忆说，那天下午，诗人顾城先是在厨房里磨了很长时间刀，那专心致志的样子令人害怕。他给尚德兰写这两幅字时，情绪激动；写完了，如释重负……一年之后，诗人顾城自杀了。

看过一部外国电影：一个因干坏事进了监狱的男人，在监狱里和监狱长一起看电视。电视上正播放着悬赏百万寻找救人英雄的新闻节目，男人对监狱长说，那个人就是我啊。监狱长给了他一耳光，说，若你是英雄，那么这里的每个人都是总统——事实上，电视上寻找的那个英雄真的是这个犯人。他救了好多人，但是却盗用了其中3个被救之人的信用卡去买了东西，他因此而进了监狱。影评家王书亚说：“一个人的美德并非是他英雄行为的动机，一个人的卑微也不是他错误的必然根源。”

从蚁到神，这其中需要多大的想象力？

我时常把自己的灵魂撤离出来，看着具象的我。我自己就是一个排，她们列队站着：女人、母亲、妻子、写诗的我、社会的我、人群中的我、会场的我、私下的我、好我、坏我、小我、大我、统一的我、分裂的我、外在的我、内在的我……是的，我自己就是一个排，从蚁到神。我纷纷出场，在不同的场合出现在不同的位置。更多的时候我必须戴对面具，不然我就会把生活之戏演砸了。我不知道命运将在哪个拐角处使用哪一个“我”，我也不知道这些“我”将把我人生的大杂烩乱炖成什么模样和滋味。

我将死于蚁，还是将死于神？

从蚁到神，我将被各种自己分裂成什么样子？

哲学家说：没有最低点，就没有最高点。这是不是说，没有我们的蚁性，就没有我们的神性？没有蚁性，我们是神而不是人。我们有着各种人性的弱点，说明我们活得像人。可是，如果我们让自己的生命神性缺失，一个活成蚁虫的人又有多大意思？所谓行尸走肉，是不是就意味着神性的彻底丧失？

每一个人，都从蚁到神地活着。一些人更接近蚁性一些，一些人更接近神性一些。每一个从蚁到神的人，都需要多么庞大的想象力？红尘的好玩与红尘的不可忽视，生活的无趣与对生活的敬畏，皆源于此。

（吕笛安摘自《风流一代》2011年第8期）