独处

简媜

在人生市街，敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。虽然，“红杏枝头春意闹”，一直是人所向往的风景，但我愿意说，“青萝拂行衣”更能让人心生感叹！

独处，是为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。

独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然。不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏，让它们一一陈列着，一一守口如瓶。

独处，也是一种短暂的自我放逐。不是真的为了摒弃什么，也许只是在一盏茶的时间，回到童年的某一刻，再次欢喜；也许在一段路途中，揣测自己的未来；也许在独自进餐时，居然对自己小小地审判着；也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。

如果，你的妻子、丈夫或情侣，在一个风雨交加的夜晚，忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里，你就让他去吧。因为，再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时不为人知的咏叹！（方怀银摘自文化艺术出版社《微晕的树林》一书，Getty Images供图）