如果可以按下暂停键

《鲤》编辑部

我们曾经过过很长一段汁水饱满、时间缓慢的日子。是否还记得那些下午，坐在藤椅里看天上的云朵变幻，明明觉得已经过去几个小时，可是天迟迟不黑。那时没有网络，没有手机，打个电话需要跑出一条马路的距离。暑假里从图书馆借回一本书，可以反反复复看上一个月，最后把里面每句喜欢的话都背出来。磁带也是，每个夜晚在随身听里慢慢地转，转到磁粉通通脱落。当时的那些歌，现在再在街边听见，也依然能够顺着旋律一句句地哼出来，并且依然觉得好听得让人起鸡皮疙瘩。

不知道是否每个人的人生都是如此，在青春年少时抱怨时间太长久，抱怨能够抽上一盒长寿烟的年纪为什么要等那么久。而到了开始抽第一根烟的年纪，顿时又觉得时光就如同烟丝一样，不经一燃。或者还是我们这代人特别容易产生如此匆忙的付之一炬感？

每天睁开眼睛的时候，环路上的交通拥堵标志都已经变成了红色。坐在电脑前就是不断地刷新和再刷新。豆瓣推荐里永远都有点不完的想读和想看。更不用说还有那么多打算去一去的地方。原本要找到一张打口CD需要每天都骑着自行车去那几个固定的小摊撞运气，现在电驴的任务栏里夜以继日地下载所有想得到的玩意儿，可是下载下来以后，也不过是永远地放在某个文件夹里，再也没有时间去打开。怎么回事呢？从什么时候开始，这个世界竟然可以如此详细，如此毫无保留地摊开在我们面前？陈珊妮唱“过期的杂志上登着太多早逝青春”，没错，仿佛今天买的杂志到了明天就已经过期了。

为什么我们如此害怕遗漏，或者被遗漏？大概是因为从小就有个声音在耳边说，快点，来不及了，再不向前就要被淘汰了。这根传输带的速度到底还会变得有多快？可不可以按下暂停键？

（冯悦摘自上海文艺出版社《鲤·来不及》一书，刘晓丽图）