查一路
坐在阳台上晒太阳,我想起了儿时的一些事,没跟人说,自己先笑了。
儿时,母亲经常打孩子,不是轻描淡写地吓唬,而是很实在地打。但到了冬天,我们姐弟就算犯了再大的错,她都忍着。冬天里哭泣,泪流下来,挂在脸上,寒风一吹,脸上的皮肤容易皴裂,又痒又痛,这是不是母亲不打孩子的原因?母亲没说,她只是说:“天又冷,心又寒,日子怎么过啊!”
在冬天里哭泣,心寒,会更觉天冷,并且心寒和天冷互相叠加,会形成一个恶性循环。母亲不在冬天里打孩子,是不想让孩子们在冬天里哭泣,是想让孩子们温暖地过冬。怎样温暖地过冬呢?除了添置棉衣、棉鞋,温暖身体和手脚,还要让心里温暖,不让悲伤寒彻肺腑。
叔本华论及人与人之间的关系时,把人比做豪猪,他认为豪猪之间是需要相互取暖的。我想,这个相互取暖的季节,大约在冬季。寒冷的日子里,心灵的相互抚慰,让彼此都暖暖的,很舒服。
冬天里收到一张贺卡,那是一张薄薄的纸片,犹如一片红叶,想象它能够燃烧起来,瞬间就提升了周遭的温度。一条祝福的短信,也能让人读出春暖花开。
寒冷,让人心变得悲悯和仁慈,同时,寒冷也最能唤起人心中对于同类的爱。
大街上,小女孩伸出冻得通红的手,将几枚硬币放进乞丐的破碗里,然后拽着妈妈,认真地说:“天这么冷,要不到钱,他会哭的!我害怕!”多么天真的害怕!多么可贵的害怕!她是害怕痛之后还有痛吗?她是害怕雪上加霜式的灾难叠加吗?
我也害怕在冬天里听到哭声。我曾经在一个大雪纷飞的夜晚,在一家超市门口,听到一位妇女伤心地哭泣。几年过去了,那哭声一直惊扰着我的梦。在我心里,哭泣是冬天最深的伤口,泪水是冬天最寒冷的河。
过好冬天与过好春天同样重要。面对寒冷,要学会想象炭火,想象壁炉,想象能够燃烧的事物,想象发光和发热之源,让自己脸颊绯红、心灵温暖、热气腾腾地过个冬天。
秋天,在互联网上,我认识了一个病重的女孩,我们之间有了交流,我为她提供了一点微不足道的帮助。冬天,我收到她寄来的贺卡,贺卡上是一首小诗:泪/是眼里的伤/我不会在冬天哭泣/即便随后的春天/对我并不美好/而此前的冬天/我已温暖地度过。
寒冷的日子,需要温暖地度过。冬天,需要我们的内心有合适的温度,才能够欣赏大雪,欣赏冰挂,欣赏千山鸟飞绝的意境,欣赏那些冰冷的美丽。
(暖暖摘自《散文》2011年第3期,何保全、于泉滢图)