我的父亲母亲

方辑

一

过年，罐头是最佳的佐餐，开口菜。

父亲虔诚地拿起螺丝刀，撬开盖子，也撬开了我们的欲望。

所有的眼睛里都是品尝香甜的渴望。

父亲用勺子舀起一块，大喊母亲的名字。母亲欢喜地应着，从厨房小跑至父亲的身旁，羞涩地张开嘴，含过父亲焦急地递上的果肉。从他们彼此流转的眼神里，我知道，爱的味道，很甜很甜。

二

父亲是高大的山。

山也有脆弱的时候。

父亲的一颗牙齿需要拔掉。在牙医拿起钳子的瞬间，父亲忽然起身欲逃。母亲一下子按住父亲的肩膀，厉声斥责，手却紧紧地攥住他的手。

父亲像个孩子，安静地坐下来，张开嘴……

三

北方有座名山。

父亲领我们到过他能够到达的所有地方，唯独没有领我们到过那座山。而那座山上的风景离我们最远也最美。

他却领母亲去了那个地方。

他们手挽着手攀上了那座山，留下了珍贵的照片。

照片中的母亲跟父亲挨得很紧，笑得甜蜜而满足，像个羞怯的小女孩。

母亲走后，父亲多次偷偷去过那座山，并且念念不忘那座山。

四

高校的录取通知书递给母亲的瞬间，母亲摸出老花镜，眯着眼睛一字一字地抠着，眼里晶莹。

父亲一把拿过去，大声地读着，读着读着就笑了：“我老闺女聪明，像我！”

母亲瞥他一眼说：“哼！不害臊，念书的时候，是谁总照抄我的作业？”

父亲嘿嘿笑着说：“像你！像你！”

五

母亲病重时，父亲轻轻地给母亲擦后背，裹住悲伤小心翼翼地问：“如果有来生，你还愿意做我老婆吗？”母亲想了想说：“我愿意。你虽然脾气不好，但是总是把家里的大事担过去，不用我操心。”

父亲搂过母亲，泪水悄然濡湿了母亲的头发。

六

母亲去世以后，六十岁的父亲没有再娶。

七

父亲迷上了看影集，就像母亲活着的时候他曾经耻笑的那么痴迷。父亲的目光总是久久地停留在那张唯一的全家福上。

他对小孙女百依百顺、有求必应，唯独在那次她撕影集时动怒了。那次以后，他偷偷地翻过影集后，不怕麻烦，踩凳子把它藏在高高的柜子里。

于是，小孙女养成了这样的习惯：什么都敢鼓弄，就是不敢靠近那本影集半步。

八

十年后，七十岁的父亲去世。

那一天，正是母亲去世十周年的日子。

有人说，他去赴了一个约。

（简艾摘自《青年作家》2011年第3期，李晓林图）