斯大林的模样

李兴濂

俄罗斯音乐巨人季米特里·肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里说：“我见过斯大林，也和他谈过话。我没尿过裤子。也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌与无数画像上的样子一点也不像。” 1935年6月，法国作家罗曼·罗兰应高尔基邀请，访问苏联，在克里姆林宫会见斯大林。这是罗兰第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：“斯大林不像画像上的形象。他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来他身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，斯大林退场时，站在斯大林身后鼓掌的阿朱别依“吃惊地看到他头顶上有一块圆圆的秃顶。画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。我什么也没对妻子说，可能是我被这个超级机密惊呆了。斯大林缓缓地走下主席台，没有停步，也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么‘巨手。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点”。斯大林是个小个子，为了改善领袖形象，斯大林的卫士长保克尔动起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特别喜好穿高跟鞋，便专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，这种特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩饰着增高部分的后跟，别人根本看不出来。斯大林穿上这双靴子，往镜子前一站，看到自己“高大”的身材，顿时喜形于色。每逢节日或庆祝活动，上列宁陵墓检阅时，保克尔都预先在斯大林要站的位置上放一块垫脚的小方木块。这些把戏能使从远处或报纸的照片上看见斯大林的人产生一种错觉，似乎斯大林是个中等身材的人。为了保持这种错觉，保克尔为斯大林定制了一件下摆直到鞋后跟的特长军大衣，这样鞋跟和脚下的木块，就被遮住了。

个头矮的问题是解决了，但脸面如何改变？靠画像。肖斯塔科维奇说，斯大林对没有“尽职尽责”的画家进行了严厉的惩罚，有的被投进了监狱，有的被流放到边疆，还有的勒令他们终生不得再作画。为此，全苏联的画家都战战兢兢，生怕让自己到克里姆林宫给斯大林画像。斯大林曾枪决了几个画家。因为“斯大林要自己显得高大，双手有力，而且两只手得一样大小”。这些画家被召到克里姆林宫去为领袖画像，但是没有使他满意的。一个叫纳尔班迪安的画家比他们都高明。在纳尔班迪安的画像里，斯大林正笔挺地从正面走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小人国里的小矮人也显得像巨人。纳尔班迪安听从了马雅可夫斯基的指点：画家必须像鸭子望阳台似的看他要画的对象。所以纳尔班迪安用鸭子的视角画了斯大林。斯大林非常满意，于是每一个机关都挂上了这张画的复制品，甚至理发店和蒸气浴室也挂。于是斯大林的形象“高大”起来。人们看到的“伟大”的斯大林，不过是书籍、报刊、图片、影片这些大众传播媒介塑造出来的“媒介形象”。

毕加索为斯大林作过两次画。第一次是在1949年，斯大林70寿辰，法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿。毕加索认真地说，他还不熟悉斯大林的面部特征，三两笔画了一只举着酒杯的手，上书：“祝你健康！”第二次，也就是1953年3月，法共中央委员阿拉贡，看到那幅画上斯大林的前额上特意添了一绺头发，就指责毕加索画的肖像与斯大林“伟大光荣正确”的一贯形象相去实在太远。好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到了，不然毕加索的命运可想而知了。

（赵鹏摘自《各界》2010年第12期，力 群图）