爸爸，我们去哪儿？

［（法）让·路易·傅尼叶］

有人说，生出一个残障儿，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了两次！他是让·路易·傅尼叶，在法国文坛和电视圈拥有很高的知名度。虽然经常受邀上媒体谈论作品，但关于自己的两个孩子，一直是傅尼叶避而不谈的话题。直到他70岁，才出版《爸爸，我们去哪儿？》，首度写出身为两个残障儿父亲的心声。他说：“过去不提，不是因为怕丢脸、怕被人用异样眼光看待，而是无法面对说了之后难以承受的痛楚。”这本书打破了我们对悲伤的看法。傅尼叶选择直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所说的：“幽默，是对付痛苦最好的武器！”我们可以不流泪，以另一种方式越过生命的伤痛与困境！

1

那年，托马十岁。他一坐进我的“大黄蜂”跑车，就问我：“爸爸，我们去哪儿？”从那刻起，他开始不停重复：“爸爸，我们去哪儿？”

起初，我会回答：“我们回家。”

一分钟以后，他依然天真地问我同样的问题，他的脑子里记不住东西。他第十次问我“爸爸，我们去哪儿”的时候，我便不做声了……

可怜的托马，我也不太清楚应该去哪儿。

我们听天由命吧，或者干脆撞墙算了。

一个残障儿，两个残障儿，怎么没有第三个呢……

这一切都是我始料不及的。

爸爸，我们去哪儿？

我们上高速公路，逆行。

我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。

我们去采蘑菇，专采毒鹅膏菇，回来摊个香喷喷的鸡蛋饼。

我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳。

我们去海边，我们去圣米歇尔山。

我们在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。

托马丝毫不受影响，继续问着：“爸爸，我们去哪儿？”可能他想创造新的纪录吧。他重复了上百次以后，我实在无法忍受了。和托马在一起，你永远不会感到无聊，他是重复搞笑的高手。

2

如果你们跟别人一样，我会给你们买很多古典音乐唱片，一起听莫扎特，然后是贝多芬、巴赫，最后再听莫扎特；

如果你们跟别人一样，我们可以一起打网球、篮球、排球；

如果你们跟别人一样，我会带你们去有名气的餐馆吃饭，给你们喝尚波·穆兹尼酒，最后还是尚波·穆兹尼酒；

……

如果你们跟别人一样，我会开着老式敞篷车，带着你们和女朋友一起参加舞会；

如果你们跟别人一样，我会悄悄地塞给你们零花钱，让你们去给女朋友买礼物；

如果你们跟别人一样，我或许会对未来少些恐惧。

3

也许，你们在学校里的功课一塌糊涂；

也许，你们会干些小偷小摸的勾当；

也许，你们会失业；

也许，你们会娶一个很蠢的女人；也许，你们会离婚；

也许，你们的孩子会是残障儿。

幸好这一切都不可能会发生。