一个村庄的变迁

◎ 周照程

一片土地，经过几十个春秋轮回，仿佛自己也成熟了许多，任不同的人来来往往，在它身上歇歇停停，然后继续漂向未知的远方，它依然保持着坦然与平和。有如我家屋后的土台子，在经历了沧桑变换后，依然矗立在村落的最高出，看着渐渐远去发迹的、老去入土的，还有一直与村庄生息与共的人们。

伞厂

不知最初是谁的提议，居然在这个偏远的小镇上建起了伞厂，也许这个想法的实现，注定了房后这块土台繁忙的开始。

那个年代，当人们着色单一地穿着或蓝或黑或白衣服的时候，是它首先打破了村庄的安宁。伞，油纸伞，红色的油纸伞，成了村庄寂廖落寞生活鲜活的俏色。看一顶顶红色防水油纸伞在细雨中跳跃，山、水与房屋都呈现出水墨画的格调，只有那伞跳出了画卷之外，宛如进入了另一个神奇的世界。

因为伞厂的出现，人们开始逐渐接受经济实惠的纸伞，就算当时颇为贫困的家庭，也是不会缺少这些纸伞的。我们这些孩子，终于不用双手揪着塑料布，象古代侠士一样穿行于风雨之中，也不用渴求那些奢侈的铁骨黑布伞了，油纸伞恰当地担当起了中间替代品，一种江南水乡烟雨风情开始在村庄弥漫。

伞厂用的是生产队原先的老房子，车间占据了一边的院落，内部结构非常简陋，简直无法想像那伞是如何生产出来的。于是，周末没课的时候，我们赶着黄牛路过伞厂，到后面小山坡上放养，总会把牛套上“兜嘴”，自己悄悄溜进厂房。看一个腿脚不灵便的老人，吆喝着看一群年轻人，锯着木头、解着板子，然后逐步地削成伞轴与伞骨的样子。打磨过程极其复杂。全手工制作的木伞，尽管有些笨拙，但看了制作过程后的人，仍情愿买上一把家用，毕竟骨架结实耐用。

我至今都不知道油纸是怎么蒙上去的，只记起那油纸曾被同学无意弄坏，我委屈了整整一个星期。当父亲提着修好的纸伞回来的时候，我竟一下跳了起来，崭新的油纸，收放自如的木骨，一切如同新的一样。这就是家后伞厂最大的好处，由此成为少年的我引以自豪的几件事之一。

纸伞业慢慢衰败下去，也许因为《上海滩》电视后，那些黑衣黑帽黑伞的英雄吸引了人们的眼球。大家粗浅地知道了什么叫做时尚，开始流行港式头、蹩脚西装、还有就是酷酷的礼帽，加上铁骨黑布伞的神秘诱惑，人们忍不住放下了手中的纸伞，追逐一场刚刚开始的乡村流行之风。不用说，我家房后那简陋的工棚，也就在这场风波中彻底衰败了。

电影院

伞场倒闭后，屋后土台上的院子空了好几年，杂草丛生，蛇鼠横行，萧条景象不亚于鲁迅先生笔下的百草园。这个时候，文化下乡活动开始兴起，每个村镇都要有群众的文化场所，在当时条件下说白了，就是有一个群众可以看电影的场地。

伞厂的废弃地最终被文化站的干部们选中，成为电影院。电影院实在太简单了，不仅仅是露天的，而且荧幕总也拉不直，经常看到人脸是扭曲的。古老的放映机刚刚开始转动的时候，孩子们和那些长不大的小伙子活跃起来，有双手紧扣交叉着模仿着狗头的，有摇头晃脑故意挡住银幕的。这个时候显摆的成分占了上风，人们一般不会为此埋怨的，毕竟电影还没有正式上演。

等银幕上出现颜色的时候，场上顿时静寂下来，那些顽皮的孩子被大人硬扯着坐下，强制性地闭上了还没有说完的后半句话。电影开始后，并不急于播放正片，一般都插入点农业科技方面的知识短片，一则等待没有入场的观众，另外则是借机普及群众的农技知识。这个时候，孩子们最坐不住了，拼命地在父母怀里挣扎，哪怕不看电影到场外戏耍也行。偶尔的时候也会放映计划生育教育片，这些年轻的父母则巴不得孩子们离得越远越好。

由于和电影院有着得天独厚的距离优势，我经常利用对地形的熟悉，乘着夜色翻越矮矮的围墙，绕过巡场人员的视线，偷偷溜进场子里去。不过，这样的场景对我来说并不多见，经常的时候都会站在与影院一墙只隔的矮房里，掂起脚跟透过砖块的缝隙，看那影屏上的花花世界，直到腰酸背疼两腿发软后，接上地线缓和一阵继续重复，通常电影上那些小人是足够清晰的，只是声音还得自己仔细揣摩。

当然，围墙外看电影也有难得的快意，当满天的星星都闭上自己眼睛的时候，我知道疾雨马上就要来了。站在土墙的边上，头顶着矮房的瓦片，看着满场子人在雨中，提着小板凳狂奔的样子，忍不住笑得翻了下来，放映机还在雨中转着，电影成了我一个人的专场了。

每天傍晚高音喇叭的诱惑声里，都有操着赵川普通话的广播员一遍遍播送着：今天晚上放映的是国产彩色宽荧幕故事影片……没有扯票的观众请马上扯票入场……现在离放映时间还有X分钟了，少年的心被撩拨得上下翻飞，早就坐不住的尖屁股一下子弹起来，奔出了我那小小的书房。

就这样，许多经典的老片就这样站着看完了，童年的时光由此丰富了许多。看电影毕竟是一种消费，村人们还难以达到天天享受电影的富足，尽管当时一张票仅有5分钱。于是，有人千方百计与文化站的干部套关系，经常出入影院无须购一张票，也有的孩子象我一样，能混的混进去，混不了的站着看，逮着了也都是乡里乡亲的，没人会多说你什么。

长期的入不敷出，屋后的影院终于难以维系了。记得在宣布最后一场演出的那天，因为不收票的关系，整场的人出奇的多，结束时人们走出的步伐都显得异样的沉重，也许有人和我一样在想，要是每天都能如此享受，那该是什么样的生活状态呢。

影院的关闭，于我是天大的好事，起码父母是这样认为，放飞了半年的心终于慢慢回归正道了。我开始封闭在自己的小屋中，更加努力地学习，当时只有一个简单的目的，将来一定要去一个天天能看到电影的地方。

暴发户

屋后土台上的空房，后来陆续又办过酱醋厂、木耳香菇厂，但最终都没有坚持到鼎盛的那一天。

房子在经历了多年的风风雨雨后，早已成了无法住人的危房了，很少有人再去打那房屋的主意。令人倍感意外的是，村子里一个不起眼的木匠发话了，没人住也没人要，不如卖给我算了。这种想法正中村子领导人下怀，有人愿意收拾烂摊子当然好了，反正还能顺便收取点费用。

在整个院落被木匠用超低价买走后，他便开始动手拆除老房，重新平整加固院落，明确自己的宅基边界。靠着自己灵巧的双手和多年的积蓄，木匠竟然破天荒地在这块土地上盖起了楼房，这在当时的村里可不是谁想盖都能盖起来的。有人开始嫉妒，有人开始攻击，还有人整天围着工地转，看他能翻成什么新花样。

几个月过去了，两层楼房立了起来，因为位置在土坡之上，这房子比村里任何一家房子都高出好多，象个居高临下嘹望的哨所。开始频频有人过去参观了，回来的人都在交口称赞，原来神奇的还在房子的里面，房间设计成了城里人标准的三室两厅样式，上下两个卫生间都带了抽水马桶，楼顶整了个太阳能热水器，两个卧室装上了硕大的空调，厨房更是瓷砖砌就，煤气罐连上干净的灶头。

当时村子的楼房也不过三两处而已。强烈的反差，让更多的村人开始不服气了，很快就有人出门打工，走时还放下一句话，挣不上这样房子誓不回来。木匠也聪明了许多，同样放出话来，等你回来就把房子转手卖给你。同样一块地，一下子成了大家羡慕的热土，许多离家打工的人恐怕睡梦中还在惦着这地这房。

木匠果然没有食言，后来把房子处理给了两家富裕的外出打工者，不过价格可是翻天覆地了。随着时间的推移，村里的年轻人慢慢少了起来，老人和孩子留在了村里。村口的路早已被盼娃盼爹的眼神封锁，只有邻近春节的时候，这里才开始逐渐热闹起来，欢天喜地的放着爆竹，想要炸掉一年的疲倦。

村里楼房渐渐多了起来，木匠起初盖的那个变得低矮了许多，开始渐渐淹没在楼的丛林里。人们在衣食住行得到满足后，又开始追求新的享受方式。至此，屋后土台那片地才淡出人们的视野，成为村里承载着两个家庭的普通一隅。我想，土地若是有生命的话，它从一开始的寂寞，到反复多次的变迁，由受人关注到嫉妒再到平庸，在整个变迁的过程中，它没有一句怨言、没有一丝牢骚，只有默默地承载了人们的喜怒哀乐，默默地纪录了一个村庄的历程。陕西水利