林肯“缩水”了?

亚当.史密斯

在许多美国人眼里，林肯是历史上最伟大的总统。林肯宣布废奴100多年之后。美国爱出第一任黑人总统奥巴马。今年4月是美国内战爆发150周年，而林肯对美国的影响有没有减弱?

位于伊利诺伊州斯普林菲尔德的林肯博物馆，在地下保险库内，历史学家汤姆·施瓦茨向我和同事展示了发黄的信函、“葛底斯堡演说”的手写草稿、以及林肯去世时穿的大衣上的几块布料。这些都是19世纪时美国总统亚伯拉罕·林肯的遗物。

刚要离开的时候，汤姆突然说：“我还想给你们再看一样东西。”

汤姆从一个棕色的信封中拿出7张玛丽莲·梦露的黑白照片。这是亿万富翁、著名的林肯文物收藏家路易丝·塔珀(Louise Tapper)捐赠给林肯博物馆的。

照片是1962年时拍摄的。照片上，梦露在比佛利山庄的一所公寓内，风情万种地和美国著名诗人卡尔·桑德堡分喝一杯马蒂尼酒。

卡尔对梦露的痴迷不难理解，梦露对卡尔的钟情，看起来，除了是因为这位85岁的诗人虽然满脸皱纹、但仍然有着十足的吸引力之外，可能还是因为卡尔的地位：在所有的林肯传记中，卡尔撰写的《林肯全传》最浪漫、多情。

梦露生前十分崇拜林肯，她曾经说过：“林肯是我心中的父亲。”

“拯救者”

美国内战期间，北军也曾把林肯称作“亚伯拉罕父亲”。林肯具有那种特殊的政治魅力：慈父般的关爱。

20世纪中叶，林肯作为美国“拯救者”的地位好像很稳固。与林肯生平有关的地点——也就是上世纪50年代导游口中所说的“林肯圣地”——是主要的旅游景点，吸引着大批游客前来朝拜。

林肯是偶像，但是，他是一个真人偶像。林肯家世贫寒，出生在简陋的小木屋内，童年时体验过生活的艰难。他是“诚实的亚伯”(林肯的爱称)，是人民的一员。

在冷战时代初期，对于美国人来说，林肯是民主和民族主义的终极象征。一个普通的美国人，创造出惊天动地的伟大业绩，抚平过民族分裂的伤口。

在梦露和卡尔拍摄这几张照片的时候，美国内战100周年的纪念正在卷入一场种族政治的纷争。南部的种族隔离派高举着“南部联盟”大旗，发誓要像自己的先人那样抗拒华盛顿。

此后，1963年，马丁·路德·金站在林肯纪念堂的台阶上发表“我有一个梦想”的著名演讲。林肯，这位“伟大的解放者”又成了民权运动的象征。

那时候，林肯确实非常重要。内战的未竟之事——非洲后裔的美国人是否应该享受平等权利——总算有了定论。

缩水了?

在“破坏偶像有理”的论调广为流行的今天，从某些方面来看，林肯的形象好像也有点“缩水”了。但是今天，美国人已经普遍接受了马丁·路德·金对林肯的诠释。

美国现任总统奥巴马当年也是在林肯的故乡斯普林菲尔德拉开竞选的帷幕，开始了走向白宫的第一步。

与梦露时代相比，林肯不再那么显眼了，也不像从前那么“酷”了。但是，作为一名承认奴隶制罪恶的白人，林肯是一个重要的象征。

他关于废奴之后美国“将获得自由新生”的著名演讲，既把种族不平等放在内战的中心位置，也给这段历史勾划了一笔抚平创伤、寻求和解的结尾。

所以，从某种意义上来说，林肯仍然有父亲一般的影响力：他是抛开了奴隶制的原罪、重新团结起来的美国的“立国之父”。

林肯说过，我们不能逃避历史。看起来，美国也无法摆脱林肯。

(编辑／袁红)