女神卡卡自我告白:我必须先失败,才会成功48

吴怡静

出道才6年，女神卡卡(Lady Gaga)已经成为当今全球流行音乐界最重要的女歌手：3张专辑在全球大卖1500万张，摘下5座格莱美奖；她更挤下了奥普拉，登上《福布斯》杂志年度“百大名人榜”第一名。

有人骂她离经叛道，有人捧她前卫创新，但不可否认的是，今年3月刚满25岁的卡卡，有着惊人的魅力与影响力。也因为这样，她的成长背景、音乐理念与内心世界，更加引人好奇。

今年5月，美国MTV电视台以纪录片形式，专访卡卡。意大利裔、本名史蒂芬妮·杰曼诺塔(Stefani GermanoEa)的卡卡难得敞开心扉，真情流露，深刻而坦白地分享了她的成长、对音乐的梦想、与家人和粉丝的关系……

我不晓得我对音乐的喜爱，从何而来，我妈说，我没满3岁，就会把手伸到钢琴键上瞎弹。她就跟我爸说，也许该让我去上课。

于是，我开始跟一个女老师学钢琴。她人很好，我当时并不晓得她的另一个职业是跳脱衣舞，还问她：“为什么你的指甲这么长?你从来都不剪吗?”她说：“等你长大，就会明白我为什么要留长长的指甲。”现在，我果然明白了(举起双手，秀出自己的长指甲)。

我是个天生的音乐家

我的钢琴真的弹得很好，我也许不是个天生的舞者，但我却是天生的音乐家。我始终认为，这是我最厉害的本事。

不过，当时我只会用钢琴弹贝多芬、莫扎特、巴哈、肖邦或拉赫曼尼诺夫的古典乐。我老爸是个超级摇滚迷，他会送我披头四、史提夫汪德的唱片，当圣诞节礼物。

有年圣诞节，我爸送我一本史宾斯汀(BruceSpringsteen)歌曲的钢琴练习本，他说，如果我学会用钢琴弹好这首歌，他就去贷款买我的第一架钢琴。当时真难倒我了，我打开本子，里面都是吉他和弦，根本看不懂，只好从头学起。最后终于学会了。

我从小的梦想，就是要站到舞台上表演。高中时，我非常喜欢《红男绿女》这些经典音乐剧，很想去参加试镜，可是，因为我的头发是深褐色，所以总是选不上。

我知道，我的歌声比其他人都好，就差在长相。我就去买了一顶假发，然后不断背台词、看电影，最后真的选上了女主角。这是我高中时代最骄傲的一刻。

我在纽约的老家，距离林肯中心只有4条街，每次走过那里，都有一堆人排队等着看歌剧、芭蕾。当年我梦想成为戏剧表演者，但长大后，我愈来愈反叛，开始跟朋友到格林威治村一带厮混，渴望吸收正统之外，属于纽约的其他文化。

我想要自己一个人住，所以就一边当女服务生，一边在夜店跳舞赚钱；我爸也帮我付一半房租，直到我能独立负担为止。他跟我说：“给你一年的时间去试，要是闯不出什么名堂，你就回学校念书。”

做别人从没做过的表演

第一次上台演唱时，我穿着白色大长裙、绿色小背心，头上还别了一朵花，整整唱了一个半小时，根本没人理我。不过，后来我每次唱完，总会有人跟我说“其实你唱得不错”或“我喜欢那首叫好莱坞的快歌”。于是我决定，不再只弹钢琴，还要加入跳舞，做些别人从没做过的东西。

就在这时，我遇到了星光女神(LadyStarIight)，两人搭档帮乐团做开场演唱，后来在一家酒吧表演。我们会到处撒金粉，把舞台弄得像疯狂轰趴，穿着比基尼或重金属摇滚T恤，绑上粉红色荧光头巾，边唱边跳。我们说，这是流行音乐的滑稽秀。

有天，我正在演唱自己的歌《蓝莓之吻》，唱到一半，星光女神突然叫我往外看，我转头，外面街上至少有100个人拿着相机，挤在窗前往里面瞧。她说：“我不晓得这是怎么一回事，但一定有奇迹发生了。”刚好我爸来看我，他被我的表演气坏了，好几个星期都不跟我说话。

当时真的很伤心，觉得被误解，也觉得我让我爸失望了。但是我跟自己说：“有一天，他会了解我为什么这么做。”

星光女神常跟我说：“你是个后来成了流行歌手的音乐家。”其实，我最想做的，就是流行歌手。我的终极梦想，是不停地创作，把音乐与表演结合；把摇滚乐精神融入流行音乐；把时尚、科技、流行文化都放入表演中，再加以商业化。把这种戏剧化的概念，诠释给大家。

歌迷关系是最大的意外收获

对我来说，做流行音乐最大的意外收获，是我跟歌迷们建立的关系，他们改变了我的人生。从来没有人教过我，歌迷是什么，这是学不来的。在我眼中，他们就像一颗巨大的迪斯科玻璃球，上面贴满了几千块小小的折射镜片。

而我的唱片卖得这么好，也让我难以置信，因为当初每个人都摇头拒绝了我，说我就是不懂。但我相信；失败是成功之母，所以我必须先失败，才会成功。

我还记得，被第一家唱片公司拒绝的那天，我跟我妈跑到祖母家，倒在沙发上大哭。祖母看着我说：“今天就让你在这里哭，明天起，你一定要让他们刮目相看。”

那天，我哭到一半，电视上播出了真命天女合唱团的音乐影片。我看着碧昂丝，心想：“哇，她真是个巨星，我也要像她那样。”今天，我已经能够跟碧昂丝一起拍音乐影片了。

从第一张唱片到现在的第三张，贯穿每张专辑的概念都是：我定义自己的名气，我定义自己的存在，我定义自己的身份，我定义自己的美丽；没有人能够定义你是谁。

从小，我就是被霸凌的弱者(underdog)。高中时，我记得有一次，我们班上的几个女生跟外面的男生在一家披萨店约会，刚好我也约了朋友去那里吃东西。

那些男生是认识我的，但那天，他们竟然把我整个人抓起来，丢进我家附近街角的垃圾桶。这时，班上的那些女生从披萨店走了出来，看到我掉进了垃圾桶，所有人都笑了出来，就连我也跟着笑起来。

重新回顾被霸凌的过去

当年的我，并不明白霸凌对自己造成了什么影响，直到后来这几年，我才了解自己受到的伤害有多深。特别是我有很多歌迷也经历了类似的遭遇，让我开始回头，去看自己的伤口。

所以也可以说，歌迷是帮助我打开内心世界的一把钥匙，他们让我重新回顾许多我一直不想再去碰触的过往。而我也因为这样，变成了更好的歌曲创作者。