热血逐梦的台湾导演 魏德圣

王锦华

3年前，《海角7号》创下破台湾本地片票房纪录的5.3亿(新台币，下同)成绩，“魏德圣”3个字是那一年空气里的关键词，代表某种热血逐梦的传奇。

最近他又推出筹划12年、耗资7亿的史诗大片《赛德克·巴莱》，还原莫那鲁道发动“雾社事件”的背后精神。

“操你妈的台北!”这是3年前，魏德圣第一部剧情长片《海角七号》的第一句台词；他借着男主角费尽丹田之力的吼骂，透露自己其实是全身充满力量、只是长久以来无处发泄的狮子。

时间拉回到2008年，全球金融海啸、股市崩坏、经济大衰退……这时，魏德圣登场了。这个存款只有50万的年轻人，硬是靠借钱、抵押房子，用5000万去拍《海》。接着，《海》以5.3亿票房打破台湾片影史纪录，“魏德圣”3个字成了那年空气里的关键词，成为某种热血逐梦的传奇，抚慰着身处谷底的台湾人。

最近，随着新片《赛德克·巴莱》上映，他将工作日志整理成《导演·巴莱》一书，我们才知道“成功”之后的生活原来是：“每天数钱，然后讲话，数钱、讲话、数钱、讲话……看到钱就要讲话。人生，怎么会这么无聊?”他说：“战士应该在战场上流血，猎人应该在猎场里追捕。”于是，他切断所有采访。进入高山森林，正式与筹划12年的史诗电影《赛》展开艰困重重的肉搏战。

去做才有机会

片子拍了10个月，后期制作又经过一年，猎人回到城市，开始密集的宣传行程，他不断地讲话，明显累了。但他的双眼发亮，那是猎人确立目标后的眼神，再怎么饥饿疲乏，还是要前进，快了，目标就在眼前了。

为什么在资金完全没到位的情况下，就拍成本7亿的《赛》?制片难道不曾劝阻再缓一缓吗?他提高声调说：“他(制片黄志明)当然有啊。但我跟他说，人到了，技术到了，资金永远不会到的时候，你做不做?我再等10年，资金永远不会来。没有人愿意投资你这样规格的片子，投资人认为根本不可能回收，在台湾做事情，你要不断证明自己是可能的。我去做，做了才有画面，再去谈，人家会知道我是玩真的。做了，才有机会。”

已经两年了，媒体陆续披露魏德圣拍摄新片到处借钱，甚至欠薪的新闻。他不但把自己烧光了，连制片组、导演组，甚至道具组的工作人员，纷纷领光了自己的提款卡。制片黄志明说：“没有钱、工作量大、工作环境又糟，三四百人的剧组为什么能一路撑到完?背后还是魏德圣人格特质的魅力，是他单纯、狂热的决心。”

弃权人生耻辱

长久来，大家视魏德圣为赌徒，他不服，“我不笨，我真的有算!我预期《海》票房有5000万，只是别人不愿意相信。要不然怎么会选择一部音乐电影来拍?它是有煽动效果，有其他副作用在里面的。第一次出手就要赢啊，输了，就没机会了。”

如果只看履历，魏德圣39岁拍第一部长片就赢了，好像他生就站在向阳的光处。把历史倒转，那些平淡、漠视、自卑的过去自暗影中开始涌现——他出生台南永康，家里开修理钟表眼镜、刻印的小店，身为3个男孩中的老大，他不像弟弟手脚灵巧，“相较之下，我显得笨拙，连弟弟都比不上，让我很自卑。”在学校里，他是那种还算乖，但成绩不好，面貌模糊的学生。

唯一称得上“专长”的，是长跑。19岁，他曾代表学校参加大专运动会的1万米项目，跑着跑着，他发现自己不但垫底，而且落后前一名选手好几圈了，他愈来愈无法控制自己的呼吸，竟然直接跑出场外。时移事往，他每每忆起仍觉得：“这是我人生最大耻辱。”他发誓这一生再不要有这种中途放弃的事，“就算想做的事现在不能做，总有一天，也许5年、10年、20年，我也要完成它。”

电影要像说书

因为不是学院出身，魏德圣早年受访时承认好些大师经典名片，“我就是看不下去”。他认为电影要像说书一样贴近常民，“听到精彩处，就要鼓掌叫好；遇到紧张处，就要卖个关子。”又说，“故事一定要够精彩，电影节奏要能控制观众呼吸，你要先迎合他，然后再慢慢控制他。”

1996年当上《麻将》副导演，2002年任《双瞳》策划，魏德圣以为自己资历终于不一样了，没想到2002年后，台湾片市场一路萎缩，市占率常在1～2％，还有一年是差点抱鸭蛋纪录的0.2％。没片可拍，魏德圣失业了好几年，《赛》的剧本，就是1999年失业期间写出来的。

化身黄金鱼将

《海》是他证明自己能力的第一步，那一步，現在看起来像是充满胆识的光荣革命，但不要忘了：当男人享受革命的浪漫，背后往往是对家庭的残酷。当年，他在恒春拍到弹尽粮绝，回台北恳求老婆作保贷款1500万，妻子边签着贷款申请书，边崩溃大哭，之后，两人长达两个月没有讲话。

不怕为了电影，妻离子散?魏德圣难得沉默下来，好半天才说：“我没想那么多，因为我觉得会赢。”

这次，7亿成本意谓着约需15亿票房才能获利，能赢吗?

早在9年前出版的自传《小导演失业日记》里，魏德圣就将自己投射成一尾困在水缸、却向往彩虹的金色小鱼，水缸显然是台湾电影环境的隐喻，蔓生的水草、冗长的气根使得水面密不透气。他借着小鱼之口说：“我的脾气一向不好，越是被绊到就越是想咬断它，但它粗韧的程度更是让我抓狂，我知道我是不可能咬断它，但总是抓狂地胡乱拍打一通……”在书的结尾，那尾鱼朝向彩虹，奋力一跃……9年后，魏德圣呐喊着他是猎人，他是战士，他浑身充满累积已久的力气，压抑已经够久。