“台湾消协职业打假人”李伸一

2011-04-29 00:44简竹书
海外星云 2011年21期
关键词:黑心堂哥抗争

简竹书

70岁的李伸一是律师出身,38岁时与学者柴松林、建筑师白省三等创立“消费者文教基金会”,台湾的消费者意识自此抬头。50岁,他当上“监察委员”,两任12年期间,他屡次被选为最认真的“监委”。卸任后如今他在自己的律师事务所,但多为幕后咨询,已鲜少出庭。

李伸一说话既慢,音量又小,不像其他律师那样咄咄逼人或总是急躁。他偏圆的脸常挂着温和笑容,眉毛、眼睛跟着圆圆地配成一套,不高不矮不胖不瘦,穿着无特色的西装,像我们吃喜酒常看到的长辈,下次再见面也不会认得。

风起云涌

李伸一苦读考上台大法律系、当了律师,然后像许多“有为青年”一样加入青商会、当上会长,前两任会长是苏贞昌、白省三。

他接任会长的1980年,当时的台湾类似现在的大陆,刚刚暴富,社会失序,黑心商品充斥,先是有人喝到假酒失明,接着发生“多氯联苯事件”,黑心油行卖的米糠油含有多氯联苯,2000多人中毒,全身像得了可怕皮肤病,“有些受害者是台中惠明学校的盲胞,看不见已经很可怜,又被这样伤害,厂商还脱产。”李伸一、白省三、柴松林等一群人成立“消费者文教基金会”,消基会最初寄居在李伸一的律师事务所,李伸一的助理兼任消基会秘书。

消基会陆续揭发许多黑心食品、含汞化妆品、中药含西药等。

柔性抗争

1985年,日航一架客机在日本坠毁,后来消基会发现,日亚航飞台湾的飞机是同一款机型,且全是逾15年的老旧飞机,便要求日亚航汰换飞机。但日亚航怎肯照做。最后消基会联合日本消费者团体发起“拒搭日亚航”,日亚航终于妥协。白省三回忆:“他很正直,坚持日亚航不该用老旧飞机,但他一次又一次很有耐心提出数据来谈判,不会跟对方吵到不可收拾。”

许多朋友形容李伸一“外圆内方”,李,伸一说,这跟母亲的身教有关。他出生二战期间,父亲被派到南洋当兵,多年来杳无音讯,母亲带两个姐姐跟他住在台南老家,母亲白天下田,晚上帮人缝补衣服赚钱,还常被亲戚嘲笑是寡妇,但母亲一一隐忍。

战后食物匮乏,有一回老家龙眼树结满果实,堂哥们爬上树摘来吃,个子小的李伸一在树下看得流口水,央求堂哥丢几颗龙眼给他吃。谁知堂哥们竟将吃剩的果核一颗颗往李伸一身上砸,边砸边笑。李伸一哭着回家,妈妈听完含泪说:“人一定要靠自己,胜过别人,才不会被欺负。但如果有一天你成功了,记得帮助别人,绝不能欺负别人。”

上初中,母亲将制服短裤缝得特别长,好让小孩长高也能穿,“同学就笑我。城市小孩看到你是乡下来的,就讥笑你排斥你,真的很伤人。我母亲就去拜访老师,但她请老师不要处罚嘲笑我的人,以免对方怀恨,而且毕竟小孩都在学习接受不同背景的人。”不久老师便在课堂上谈到自己也是乡下长大、穿过过膝短裤,这是体恤家里。从此没人再嘲笑李伸一,“让我非常佩服母亲的智慧。”

冷冻3年

1993年,李伸一当上“监察委员”后,从调查拉法叶案、卫尔康餐厅大火、到“9·21”震灾,弹劾一个个失职官员,年年成为风评最佳的“监委”。

职权大,处处是利诱与压力,物质诱惑好拒绝,人情压力就难了,被弹劾者常透过李伸一的友人向他游说。李伸一并非六亲不认严厉拒绝,“我会等案子结束,很诚恳跟他(友人)谈,把证据给他看,说这么确凿,我想帮忙也很难,否则是我失职。”朋友都能接受吗?他苦笑说,当然也有从此不联络的,幸好是少数。

但2005年他又被提名连任时,“监院”预算遭冻,一冻3年。那是李伸一的人生最低潮,漫长的等待期间他无法从事其他职务,没有收入,偏偏帮亲戚作保又被连累,被迫卖一栋房子偿债。马英九当选后重新提名“监委”,想不到这次他竟未获选。

拙于口才

不知他自认此生有何不足吗?他说:“我不善言词、不善逢迎,有些人可能就不是那么喜欢我。”他一生可说都算“非主流”人物,在该抗争的年代不愿抗争,在该表演的年代不善表演,于是尽管他奠定了台湾消基会的公信力与制度、弹劾过许多失职官员,但时间过去,他慢慢成了被遗忘的人。

幸好历史偶尔丢来一个小小公道,最近他的回忆录意外周周打入畅销书排行。回头望去,当年那些勇于冲撞的律师朋友们,后来个个权倾一时,但涉人权力过深后,人在江湖想不沾锅都难;反倒李伸一,保住了清誉与自由自在。激进或勇敢、保守或智能,种种人间价值实在难以言论断之。

(编辑/唐馨)

猜你喜欢
黑心堂哥抗争
黑心小贩
Enabling the Movement
Enabling the Movement
法博士之黑心主播
“黑心”茭白
吃喜酒
吃喜酒
藏有黑心药的布娃娃
爱你,就和你成为“等式”
顺命或抗争,接着《天注定》往下讲