百年澡堂

杨佳瑜

张维礼提着澡篮，慢悠悠走到前台，从衣兜里掏出包着小叠人民币的塑料袋，找出八块钱，换了一张澡票和一把柜子钥匙，进门。他从22岁开始到双兴堂洗澡，今年已经是第五十年了。

对比挂得高高的、黑色底的“双兴堂”，门两边红色的“老北京洗浴，大中华瑰宝”更引人注目。“老北京”这个形容词讲的就是双兴堂保持百年前的浴池和原汁原味的洗浴方式。这种古老的味道吸引了中外媒体的关注，远道而来的西班牙、加拿大媒体用相机、摄像机记录下这老北京文化的象征。

1916年，双兴堂的创始人王双奎在北京丰台的南苑镇东二道街买下一块近3000平方米的地皮，盖了这个澡堂，百年过去，澡堂的规模变了，但格局、布置仍和当年一样。

中式天窗开在古色古香的棕色梁柱之上，透进自然光，也透进南苑机场“轰隆隆”的飞机声。这与现在的洗浴中心封闭的、以灯光布景营造气氛的方式完全不同。

24个躺箱分落过道两侧，洗完澡往上一躺，呼呼就是一觉；和澡友聊天、辩论、下棋，一玩就是一天；更何况还有专业的修脚、拔火罐、刮痧、按摩。张维礼说他每次来至少要待上四个小时，不为洗澡，而为这轻松一日。

澡堂一天接待两百人，周末则更多。来双兴堂洗澡的人里南苑本地人只占一成，更多是远地儿的顾客。坐一个多小时地铁的、开着宝马的，他们说自己就好这一口，朋友都在这儿。有澡堂相熟的笑呵呵地走进去，“今天不是来拍照的，来泡澡的。”

一推门进去就听到大声的争吵声，原来是在讨论日本的大地震。“世界上发生什么事，我们都不会放过。要想了解市民的生活，就到这儿来吧。”张维礼说得像给自己的生活方式做广告一样，不过确实，双兴堂的老北京味很大程度上是通过这些澡友的生活方式保存和体现的。

澡堂里还有一个“长驻”摄影记者，都来七八次了，现在他正躺着睡觉，相机放在身边。

与百年前不同的，是墙上挂着一张张大幅图片，它们是电影《洗澡》的剧照，就在双兴堂取的景。老板熊志忠介绍说，里面很多群众演员就是当时在这儿洗澡的澡友。

《洗澡》里，主人公经营多年的澡堂面临拆迁，现在的双兴堂也是，斜对面就是南苑棚户区安置房选房中心。2009年，北京市丰台区南苑棚户区改造拆迁启动，熊志忠就开始发愁。

昨天他只睡了一个小时，翻来覆去睡不着，担心拆迁的事，“也许可以和政府协商，再给我一块地，我还是按这格局让这个百年澡堂传承下去。”熊志忠穿着粉色的格子衬衫，显得时尚阳光，“可是想象和现实总是不一样。”他补充道，难掩为双兴堂拆迁的忧愁。

回想当年，2003年，双兴堂浴池经营不善想易主，消息上了报纸，熊志忠拿着报纸就来了。到这儿一看，全是老北京的好东西，原汁原味的大洗浴式澡池子都完好地保存着，喜欢历史感的熊志忠动心了，当场就把它盘了下来。

只是，那会儿澡堂面积大，洗澡的人少，附近更便宜的小澡堂也多，刚开始接手的那几年都是赔本。挂个小棉被做门帘，里边是稀稀拉拉的几个人，熊志忠直呼艰难。但就是因为喜欢，赔上早年做生意的小利润，再找朋友东拼西借，熊志忠硬是“傻傻地”地坚持了下来，现在澡堂每年有二十几万的利润。

可是好景不长，双兴堂又要被拆了。澡堂的马路对面很多店只剩下地上的乱石和砖块，在阴霾的天空下，显得冷冷清清。早在2006年，那时候南苑拆迁还没开动，熊志忠就申请了北京老字号和非物质文化遗产，想好好保护这个百年老澡堂。

但是，五年过去了，至今一个回信也没有。

不过对于澡友们来说，失去了双兴堂，他们还能去哪呢？

（文中张维礼、王一辉为化名）

责任编辑：黄倩

来这儿洗澡的互称“澡友”；天南地北聊天，是他们的生活。

双兴堂的“老”不单老在味道和文化，这儿的设备也让澡友们倍感亲切，像小时候去洗澡一样。

这一张张大幅图片是电影《洗澡》的剧照，就在这儿取的景，里面的群众演员就是当时的澡友。

修脚的师傅自己累了，也躺着睡一觉。

老板熊志忠自豪地介绍说，双兴堂的修脚李师傅只收20块，但一点不比收200的师傅差，包治脚上百病。

洗完澡，皮肤泡软了，修脚是最适合的了。

古老的“池塘”在老板熊志忠2003年接手时就有了，他也说不清楚它有多少年历史，里面就是老北京味的大浴池。

锅炉房里李监管正给锅炉加炭，熊熊燃烧的火焰要保证双兴堂热水的供应。

中式天窗开在古色古香的棕色梁柱之上，透进自然光，也透进南苑机场的轰轰轰的飞机声。这与现在的洗浴中心封闭的、以灯光布景营造气氛的方式完全不同。

双兴堂的专业师傅正在为客人拔火罐。透明的小罐是老技艺拔火罐的工具，也是双兴堂的特色工夫。