□罗 川
寂寞的巴西利亚
□罗 川
第一次听到生态城市(organic city)这个词,是20多年前在清华建筑学院听赵炳时先生讲城市规划理论。赵先生对比了里约热内卢和巴西利亚:里约热内卢是个典型的生态城市,而巴西利亚则是一个城市规划概念下的乌托邦。
公元1502年1月,葡萄牙航海探险队首先发现了里约热内卢,里约靠近水源和大海,便利交通,气候宜人,物产丰富,这都非常符合生态城市的发展要求。此后200多年,法国人、葡萄牙人都在此殖民。1822年,里约成为了独立巴西的首都。1956年,巴西总统库比契克决定迁都巴西利亚,迁都的目的是为了加快内地开发,从26个设计方案中选定了科斯塔教授的飞机型平面布局为蓝图。1956年11月动工兴建,由建筑师奥斯卡 尼米叶尔设计建造,在41个月的时间里就建设起一个崭新的首都,人口设计50万。
巴西利亚是根据政治家和建筑师的梦想所建造的完美城市,从上空俯瞰像一架即将起飞的飞机,建筑师把功能分区做得非常完善:“机头”部分是总统府、议会和法院所构成的“三权广场”;“机舱”是风格统一整齐的政府各部的办公大楼、教堂及国家剧院,随后是商业区,文化区;向南北伸展的“两翼”是平坦宽阔的立体公路,沿路排列着规划整齐的居民区、商业网点等。主轴线长6公里,宽350米,市内公路均为单行线,立体交叉,数十公里的主干道居然没有红绿灯。“飞机”前方是呈“人”字形的帕拉诺阿湖,张开双臂拥抱着整座城市。城市中的每一座单体建筑也兼具非常高的审美意境和功能诉求。
这座堪称设计完美的城市却有一个最大的问题,无法让人真正居住。迁都刚完成的时候,很多政府官员一到周末就要逃回里约或者圣保罗,路途都在1000公里以上──什么促使人们如此疯狂的逃离?巴西利亚不像一个城市,它更像一个主题公园,人们在这些纪念性建筑中间找不到自己的归属。火车站和购物中心人气最旺,很多人到那里去的唯一目的就是在可触及的尺度上遇到其它人。
反观里约,规划永远赶不上变化,街道拥挤,店铺林立。所能想到的任何大城市病在这里都能找到。可是,这些却不能阻挡它成为桑巴狂欢节的主场,足球明星的故乡。大街小巷人群流动,海滩树林掠影浮光。里约还将是2014年世界杯和2016年奥运会的主会场。
就如同Lewis Mumford 在他的著作《城市发展史》(city in history)中所写:城市的三个基本使命就是贮存文化、流传文化和创造文化。这就是生态城市,这就是里约。
互联网社区的形成与城市的发展有着惊人的一致。比较2002年的腾讯QQ(当时叫OICQ)、Yahoo 以及MSN(Messenger),QQ 产品的用户体验在当时是最糟糕的,但是QQ创造并流传了一种文化──网恋。这就使得QQ和其他工具化的服务区别开来。如果有机会打开任何一个30岁以下QQ用户10年来的聊天记录,你会发现那里面贮存多少QQ市民的情感历程,让人无法割舍,QQ已经成了他们生命的一部分。QQ陪着几代人(互联网的代沟每4年就有一代)长大,在用户成长的过程中,QQ也形成了自身的文化围城。用户创造了QQ社区,这个生态社区不断繁衍,同时自身的技术和文化也在进化,成为今天世界上最有活力的互联网生态社区,就像里约。中国IM(InstantMessaging,即时通讯、实时传讯的缩写)的发展史上,LAVA LAVA(IM软件的一种)是一个技术和体验都规划并执行得很优秀的产品,但是从出生的第一天起就没有找到生态发展的人文气息,如同寂寞的巴西利亚。
所以,突破腾讯的关键不在技术(至少不全在),也不在推广(不然飞信早就胜利),而在于定位一个可以流传并贮存的新生态文化。
历史可以惊人相似,但不会简单复制。就如同鲜活的里约和用户成就的腾讯,沉淀了人文精神的创新才具备真正的生命力。城市如此,互联网也同样。
□ 编辑 周 旭 □ 美编 王 迪