赵清阁小说《落叶无限愁》背后的身影

傅光明

(中国现代文学馆，北京 100029)

赵清阁小说《落叶无限愁》背后的身影

傅光明

(中国现代文学馆，北京 100029)

1989年，华岳出版社出版了赵清阁的散文随笔集《浮生若梦》，内收一篇文尾落款写于1981年12月的《〈落叶〉小析》：

《落叶无限愁》是一九四七年我写的一篇短篇小说，先收在我编的《无题集——中国现代女作家小说集》里(晨光公司出版)，后来又收进我的短篇小说集《落叶》里(商务印书馆出版)。

在这篇小说里，我塑造了两个我所熟稔的旧中国知识分子——女主人公画家和男主人公教授。他们曾经同舟共事于抗日战争的风雨乱世，因此建立了患难友谊，并渐渐产生了爱情。但在大敌当前，爱国救亡第一的年月，他们的恋爱只能是含蓄的，隐讳的。他们仿佛沉湎于空中楼阁，不敢面对现实，因为现实充满了荆棘。直至抗战胜利，和平降临了，画家才首先考虑到无法回避的现实；她知道了对方是有妇之夫而且是有了两个孩子的父亲；他们不可能结合，也不适宜再这样默默地爱下去；于是她毅然决然地远走高飞，逃遁现实；她以为这便结束了他们的诗一般、梦一般的爱情，尽管很痛苦！

教授已届中年，他狂热地追求画家，他明白自己的处境艰厄，妻和孩子像枷锁似的缚住了他。他想解除枷锁，妻向他索取大量赡养费，他拿不出；如果坚持离婚，妻会和她闹到学校，闹到法庭；社会与舆论压力大，旧中国的法律不可能予以合理解决；最后势必闹得自己身败名裂，还要连累画家。那么，难道他就只有守着妻子，放弃画家吗？不行！他爱画家，他需要一个志同道合、旨趣相投的伴侣。因此，他踌躇再三，终于下了破釜沉舟的决心，将所有的财物留给妻、子，急急匆匆悄悄地跟踪画家而去。

教授和画家又重逢了，他们又陶醉在诗一般、梦一般的爱情中，他们又摆脱了现实的磨难。但是好景不长，不到一个月的光景，教授的妻、子就找上来了。可以设想，由于教授乃知名人士，找到他是很容易的。这一下教授又陷入现实的苦恼里了，他慌忙之中不暇思索，立即买了两张飞机票，打算和画家一同逃避现实，开始他们海阔天空的旅行。

然而画家的头脑很冷静，她经过情感与理智，自私与道德的矛盾斗争；觉得现实是冷酷的，人既生活在“现实”里，“逃避”不可能！而且她认为教授的一些不现实的想法，只是暂时的天真，暂时的感情冲动；一旦理智苏醒，便会懊悔，这是中年人的性格特点。于是她想：与其将来大家痛苦，铸成悲剧，不如及早煞车，自己承担眼前的痛苦，成全他们的家庭。虽然她也爱教授，可她有一颗强烈的事业心，她相信事业才是永恒的。她宁愿今后把身心寄托在崇高的精神境界，把爱和智慧献给艺术。这样想定了，她就毫不犹豫地斩断情丝，又一次不辞而别地走了。

秋天的落叶，从此埋葬了教授和画家的诗一般、梦一般的爱情！

* * *

三十四年前，我写这篇小说的心情是企图对那个旧时代的旧社会，和一些人的形形色色的自私自利的旧思想，进行一番揭露和抨击；可是我的抨击却显得晦涩无力，这也许和小说的基调有关；因为我是试着用抒情散文诗的笔致，描述一个很有诗意的恋爱故事；用白描手法，写了两个不太现实的人物；于是故事和人物也都显得倥偬简略。过去不少读者来信提出：小说似乎未完，问我教授后来怎样了？画家结局如何？为什么不写下去？记得我曾答复读者：倘若换个方式写，这一短篇小说可能写成中篇；有些情节还可以发挥，有些细节也还可以铺陈。但我宁愿到此为止，留有余味，不必一一交代。我深信读者会作出符合历史逻辑的结论，包括对主题意义的评价。当时我是这样看，今天依然这样看。

《落叶无限愁》是一篇读来令人不禁唏嘘，既感美好，更觉凄婉的小说，描述了女主人公画家与有家室的男主人公教授之间美好的感情经历(也就是今天所谓的描写婚外情恋的小说)，最后，“落叶”埋葬了这一份“诗一般、梦一般的爱情！”

我实际上是在与韩秀通信之后，才格外留意这篇小说的。2010年1月18日，韩秀在致笔者信中写道：

现在，先提醒你一件事，湖南文艺出版社一九八九年十月出版了清阁先生编的《皇家饭店》，里面收了她自己的小说〈落叶无限愁〉。这篇小说写的便是这段凄婉的爱情。大战结束之时，清阁知道了舒家的情形，悄悄离开重庆返回上海。舒先生跟着逃家，追到上海。一个月后，舒太太带着孩子也追到上海。于是，就有了他们之间的离别，这离别早于舒先生一九四六年的赴美讲学。换句话说，从那时候起，清阁就再也没有见过舒先生。

这篇小说写于一九四七年，最少，从结尾的「三十六年于春申江上」，可以看得很清楚。民国三十六年正是一九四七年。

一九八一年十二月，清阁先生又写《落叶小析》，收录在她的回忆录《浮生若梦》中。这本书由华岳文艺出版社于一九八九年十月出版。这篇文章分析了《落叶无限愁》这篇小说。

关于赵清阁与老舍之间的感情，坊间的各种传闻已经太多。

在我看来，他们之间的感情无疑是美好的，却也是悲剧。若不是在那样的时代氛围，两人或许应就能在一起了。但也未可知。事实上，作为老舍的妻子，那同样是一个无辜的活生生的女性生命。不过，想想老舍去世以后的清阁先生，直到临终，都是那么的凄婉。据知情者透露，清阁先生曾讲，她除了有老舍在30年间写给她的信，什么也没有。而这些信还在文革时，被老舍生前担任主席的北京市文联的红卫兵抄走了。但文革结束后，当清阁先生到北京打听这批信的下落时，被告知，这些信当年就返回给了上海的红卫兵。从清阁先生写给韩秀的信来看，她似乎十分清楚是什么人弄走了那些信。也有可能只是猜测。

然而，清阁先生的一生，或可用她自己的话来概括，真是“苦难坎坷一生”。(1989年9月19日赵清阁致韩秀信)

2009年 12月11日，韩秀在致笔者信中说，清阁先生很早便从造反派那里得知老舍的死讯。“是造反派的人拿这个消息来消遣她，她才知道的。她说，她知道得很早，从此晨昏一炷香纪念着舒先生。我相信，在中国，只有一个地方会30年如一日，晨昏一炷香纪念这个受尽委屈的人。”

是啊，晨昏一炷香，遥祭30年，该是怎么的一份遥远的祭奠与真挚的挂念！

2006年10月，上海文艺出版社出过一本《沧海往事——中国现代著名作家书信集锦》，内收老舍致赵清阁信4封。这本《集锦》原是清阁先生于1996年底编竣，10年后才得以出版，出版前由上海大学的老舍研究专家史承钧教授加了许多编注。

单以这4封信为例，清阁先生最初抄录原信时，将抬头称谓和信末署名抄为“清弟”和“舍”。史先生在出版时，又对照原信改回，即最初的“珊”、“克”，并在信旁加注：“据赵清阁先生说，‘珊’和‘克’是她据英国小说家勃朗特的《呼啸山庄》改编的剧本《此恨绵绵》中的两位主人公安苡珊和安克夫的简称，1940年代至1950年代，她和老舍在通信中常以此相互称呼。”[1]

我由此想到，太值得写一写老舍与清阁先生了，而且也到了写一写的时候。只是不知自己是否有这样一种能力，写出其真情的美好与凄婉。

1990年6月14日，清阁先生在给韩秀的信里说：“我的近六十年的散文集结《浮生若梦》已出版问世，书寄来后我想送你一本，……书中〈落叶无限愁〉一篇你能看出写的模特吗？”2010年1月19日，韩秀特为此信而写了“谨识”：

在这封信末尾，清阁姨要我猜《落叶无限愁》之模特儿。我在7月16日回信中，‘一猜就准’，那便是舒先生与清阁本人。

她一定开心，我一猜就准。

这篇〈落叶无限愁〉是唯一的文字，真实记叙这一段爱情。

1990年8月12日，赵清阁致信韩秀：“日前寄了一本《浮生若梦》，那是我近六十年的散文集结，其中写了我自己的一生苦难，也写了我敬爱的一些朋友。《落叶小析》你会看出它的内涵。”

在以上的韩秀致笔者信里提到老舍与清阁先生之间的离别，“这离别早于舒先生一九四六年的赴美讲学。换句话说，从那时候起，清阁就再也没有见过舒先生。”但从《浮生若梦》里所收冰心1946年3月16日写给赵清阁的信来看，老舍赴美，是清阁先生到码头相送。“我的侄子那天送他表妹上船，说看见你送老舍。老舍想来一定高兴得很，去换一换空气。”[2]64

1947年3月4日，冰心致信清阁先生，说：“我们这里如常的寂寞。大妹躺在床上后，我更少出去，除非是不得已，她在床上看了许多书，最欣赏老舍，还和老舍通了两次信(老舍说他也许三月中回国，大妹就请他过日本来住些时)她请你代她买老舍的一切作品(除了《四世同堂》，她已有了)。”[2]71

《浮生若梦》集中还有篇《文苑老将阳翰笙》，透露出这样的信息：“解放前夕，上海已是风声鹤唳，人心惶惶，翰老与茅盾、田汉等陆续去了香港。翰老不忘故旧，曾写信给我，暗示我上海解放在望，叫我迎候光明的到来；并要我敦促滞留海外的老舍、冰心、王莹等文友准备回归祖国，参加振兴中华的大业。解放初期，老舍、冰心很快相继到了北京，受到周总理的热情欢迎。据翰老告诉我，敦促他们回国，也是周总理的指示。”[2]32

关于新中国成立后老舍由美回国，学界、坊间均说法不一，但在一点上是一致的，即清阁先生受周恩来之命写了邀其回国的信。曹禺先生曾说，他也是奉命写信盛邀老舍回国的人之一。不知能否可以这样推测，在促成老舍回国的诸多因素中，清阁先生的信是十分“给力”的。

[1]赵清阁.沧海往事：中国现代著名作家书信锦[M].上海：上海文艺出版社，2006.

[2]赵清阁.浮生若梦[M].西安：华岳出版社，1989.

(责任编校：潇晓)

2010-12-24.

傅光明(1965— )，男，北京人，中国现代文学馆研究员，博士，《中国现代文学研究丛刊》常务副主编，中国老舍研究生副会长，研究方向：中国现当代文学。

I206.6

A

1673-0712(2011)01-0001-03