两个家庭的“半生缘”

马多思

“我已经躺了好几个小时了，睡不着觉，手指不安地插入头发，不断地摸索……摸索。头上的伤疤。找到了！摸到了！手指可以安定了。然而,一张满脸皱纹的脸萦绕着我：有时是我的陈妈微笑的脸，有时是她流泪满面的脸…… 陈妈是在我出生后来我家照顾我的。我母亲29岁去世时，我不到四岁，我弟弟不满一岁。陈妈对我和我弟弟的感情，代替了母亲的爱，而外人却只以为她是我们家的佣人。”

这是黄兰林1948年发表在美国杂志Interpreter上文章《伤痕》中的一段。

60多年过去，现在已85岁的黄兰林，已从国际关系学院戏剧文学教授的位置退休多年，不可避免地常常忆起往事。这些往事就如萦绕在纱窗空隙间的一缕青烟，有时出去了有时又飘了进来。她把其中一些写下来，有的发在了博客上。

2010年底，她的博客中收到这样一条留言： “黄兰林老师：我是樟苗的小女儿。还记得黄兰林老师学奶奶走路的样子很幽默很亲切。小時候经常听奶奶讲黄家博学、豁达、仁慈的故事，现在有幸看到黄老师的文章，真的很感动。”

这条简短的留言，黄兰林前前后后认认真真地看了很多遍。那些如烟的往事，因为这几十个字，慢慢在她心中汇聚成无法挥去的影像。

留言中提到的樟苗，就是她幼时保姆陈妈的独生子——因出国、搬家等原因，她已与陈妈一家失去联系达二十年。

初见陈妈

2011年1月底，傍晚。迎接新春的鞭炮噼噼啪啪地响个不停，在礼花弹的闪光中，黄兰林又一遍重读着陈妈孙女的来信。

来信中，有一张几乎看不清的老照片。照片中一位中年妇女，大约三四十岁，穿着民国时常见的肥短袖子外衣，头发溜光梳成一个抓髻在脑后，她就是陈妈。陈妈拉着个小女孩儿，看样子只有五六岁，穿着很洋气的白色小纱裙。这就是黄兰林。两个人都笑嘻嘻地看着镜头。

这张照片，将黄兰林拉回到70多年前。1930年的一天，陈妈就是穿着这样一身衣服，站在西湖畔黄杨楼的客厅里，从黄兰林父亲手里，接下了照看黄兰林和弟弟的工作。此前一周，姐弟俩刚刚失去了母亲。

黄兰林的父亲黄鸣龙，是中国著名的化学家，其兄黄胜白，则是中国著名药学家，其弟黄鸣驹，是著名毒物分析化学家。兄弟三人，合称药学界的“黄氏三杰”。

不过，养育这三兄弟的黄家，却不是什么富裕人家。黄兰林的曾祖父黄积庆是前清举人，曾任扬州句容县教谕（类似县教育局长），很受士子爱戴。曾祖父去世后，祖父黄云章只是秀才出身，没有谋生技能，家道渐渐衰落。

倒是黄兰林的母亲汪琪家，家境殷实。因与黄家是表亲，上世纪20年代，汪琪与黄鸣龙一起赴德留学，遂生情愫。1924年，二人回国结婚。婚后，黄家三兄弟向黄鸣龙的岳父借了些钱，共同在西湖畔买了四十亩地，修建了一处三家共用的大宅——黄杨楼。因设计独到，装修精巧，景色别致，被许多去过黄扬楼的人赋予神秘的色彩。

黄兰林四岁那一年，母亲不幸患病。黄兰林还记得，“有一天，我看到伯母坐在一个大箱子上哭，忍不住问父亲‘娘娘呢？父亲二话没说，立刻抱我上了阁楼，低声哭泣了起来。我看到父亲哭了，也大哭起来。”

母亲去世后不久，陈妈就来到黄家，担负起照顾黄兰林和弟弟的工作。在黄兰林眼中，陈妈是个很美丽的江浙妇女。“她的皮肤白皙，身材娇小，面貌特别慈善。”

拖地，洗衣，做饭……陈妈每天要做很多活，晚上还要照顾当时才一岁、有尿床习惯的弟弟黄兰友，好几年都和黄兰友睡在一张床上。

有时晚上睡不着或生了病，黄兰林便缠着陈妈讲故事。陈妈总是亲切地把黄兰林叫作“宝贝”，抱着她，讲这讲那。

80多年了，好多故事黄兰林都忘记了，令她印象最深的和永远也听不腻的故事，是陈妈说她是怎么来黄家的。

陈妈生过十个孩子，只活了最后一个。怕这个孩子也被阎王抢走，陈妈起名“樟苗”，希望他像老樟树一样，生得顽强，活得茂盛。

樟苗果然活了下来。 陈妈总对黄兰林说：“他可好看了！当然，宝贝，没有你好看，不过在乡下，就认为他很好看了。”

樟苗６岁时，陈妈成了寡妇。后来又结婚了。婚后两年，她偶然听见丈夫跟朋友诉苦说：“不但要养老婆，还得养老婆带来的孩子……”第二天，她二话没有说，拎了个小包裹， 带着孩子永远离开了那个小镇。每次听到这里，黄兰林总高兴地凝视着陈妈的眼睛，心想：如果她不离开那个男人，就永远不会来找她和弟弟！

陈妈喜欢看戏，曾用自己微薄的工钱，带着黄兰林姐弟去看绍兴戏，之后去吃灌汤包。黄兰林和弟弟从来没有见过戏台上那么漂亮的化装和行头，感觉像进入了仙境。“我特别记得其中一段，一个官兵威胁要把一个老者推入什么龌龊粪坑之类里面，台词是‘我让你白胡子进去，黄胡子出来！”将近80年后回想起这些，黄兰林还是忍不住笑了起来。

樟苗后来回乡下上学，黄兰林也进了幼儿园。陈妈每天接送她的路上，总是以最大的兴趣和耐心听黄兰林说幼儿园发生的一切。她会紧紧地抓住黄兰林的小手，骄傲地对她说：“宝贝，等你长大了，你会去国外上大学，回来就像你爸爸那样出名。”尽管樟苗也上学读书，但陈妈对儿子的唯一期望，只是将来能当个铁匠。

这段主仆情经过近一个世纪的沉淀与咀嚼后，黄兰林才渐渐发觉，陈妈对雇主家的两个孩子——黄兰林和弟弟黄兰友——的爱，不只是单纯的母爱，还带着一种梦想。陈妈虽出身贫苦，却敬佩读书人，认为读书才有出息。从某种程度上说，陈妈不只替黄兰林的母亲照顾了她们，而且也在以母亲的心，憧憬着他们的未来。

逃难和伤痕

陈妈对未来的梦想实现了，不只在黄兰林姐弟身上，也在自己的后代身上。

“现在太忙，等有机会我们一定去看望黄老师。”2011年正月初八，在晚冬的杭州，陈妈的孙女、樟苗的女儿孙兰云告诉《中国新闻周刊》。她的儿子正在中国社会科学院读硕士研究生，但是他们对老辈人的故事已经不知道了。

在给黄老师第二封信中，孙兰云写道：“您的文章我让我儿子看了，他也很感动。八十年代出生的第一代独生子女普遍比较以自我为中心，所以您的文章对他们特别有教育意义。……您说您正在把《伤痕》翻译成中文给我儿子看……我儿子现在能看懂英文，他平时上的都是国外的网站，喜欢看的都是英文的书和杂志，写的论文也都是英文的，所以您现在不要多看东西，应该先养好眼睛。”

《伤痕》是黄兰林1944年在美国写的思念陈妈的文章，之后发表在Interpreter杂志上。虽然刚刚做完白内障手术，黄兰林还是让儿子在美国把这篇60年前的文章找出来，翻译成了中文。这篇文章，又将黄兰林带回到半个多世纪前。

黄兰林11岁时，抗日战争爆发，伯伯黄胜白带领大家逃难。离开黄杨楼那一天，伯伯一反平时教育孩子们节约用电的教导，打开黄杨楼所有的电灯，大家排好队，喊着“一二一”，步调一致地离开了家。

走出很远，正经过一座桥时，黄兰林和弟弟们不约而同地回头看看黄杨楼。清早的薄雾中，这幢承载着他们童年时光的大宅，每个窗户都闪着明亮的灯光，仿佛进入了童话世界。而大人们，则沉默，再沉默。

黄家一路奔波，每至一镇，停留不了几日，便因日本人的轰炸，再度搬迁。搬迁工具通常是敞篷卡车，把所有家具和行李塞进去，人也挤在里面。路上颠颠簸簸，风很大，陈妈便拿件衣服，盖在黄兰林头上。

快到丽水，大卡车隆隆地开进小拱门时，黄兰林伸出头想看看城里是什么样子。但她什么也没有看见。卡车太宽，车上装的东西碰到了城门边，一声巨响后，城墙“轰隆”一下坍下来，黄兰林被埋在碎石和土里。