南朝文笔之辨

杨 赛

(复旦大学 中文系，上海 200433)

文笔说反映了人们对文学的功用和特点的认识，［1］是文学批评研究中一个十分重要的问题。阮元有《文笔对》，刘师培有《文学辨体》，［2］3－5又在《文笔之区别》中引诸史料中的文笔、诗赋杂笔、辞笔、手笔、文翰、刀笔、笔奏、笔记诸语，以推论汉魏、东晋、南朝文笔之区别。［2］95－101逯钦立《说文笔》详细考察了文笔说的演变，以阐发南朝文学嬗变的大势。［3］士族南迁，文人聚合，文风郁积，从文学地理学上讲，南朝实为中国文学密度最大、交流最充分的时期之一。［4］

《南史·任昉传》曰:“既以文才见知，时人云‘任笔沈诗’。”［5］1455又《沈约传》曰:“谢玄晖善为诗，任彦昇工于笔，约兼而有之，然不能过也。”［5］1413萧纲云:“至如近世谢眺、沈约之诗，任昉、陆倕之笔，斯文章之冠冕，述作之楷模。张士简之赋，周升逸之辩，亦成佳手，难可复遇。”［5］1248钟嵘说:“彦昇少年为诗不工，故世称‘沈诗任笔’，昉深恨之。晚节爱好既笃，文亦遒变。”［6］以上四则史料，引发了后世文笔之辨。陆游云:“南朝词人谓文为笔。”［7］对于这一观点，黄彻、王士禛表示赞同;［8－9］赵翼表示质疑，他说:“陆游《笔记》，六朝人谓文为笔。顾宁人亦引其说。不知六朝人称文与笔，又自有别”。［10］两种说法各有道理。南朝人一方面热衷于从文体上区分文笔，另一方面又在创作中不自觉地以文为笔，以笔为文。从文学史的角度来看，笔这一范畴，经过了言笔、刀笔、大手笔的发展历程，在南朝引发了一场文笔之辨的大讨论。

一

文学语言的独立，从言笔之分开始。“发口为言，属笔曰翰，常道曰经，述经曰传。经传之体，出言入笔，笔为言使，可强可弱。分经以典奥为不刊，非以言笔为优劣也。”［11］1629言指口头语言，笔指书面语言。颜延之说:“笔之为体，言之文也;经典则言而非笔，传记则笔而非言。”［11］824早期的经典都是口头语言的实录，而经师对经典的解释越来越书面化，形成了相对固定的书面语言，出现了言与笔的分化。

在纸帛被广泛运用之前，刀和笔是最重要的书写工具。“古者记事书于简册，谬误者以刀削而除之，故曰刀笔。”［12］482汉代的文人身边一般都带有刀笔，“户牖墙壁各置刀笔”。［13］1629《后汉书·周磐传》说周磐死前，“并刀笔各一，以置棺前，云不忘圣道”。［12］1312《史记·张丞相传》中周昌笑曰:“(赵)尧年少，刀笔吏耳，何能至是乎!”正义云:“古用简牍，书有错谬，以刀削之，故号曰‘刀笔吏’。”［14］2678《汉书》颜师古注云:“刀所以削书也，古者用简牒，故吏皆以刀笔自随也。”［13］2022

公文写作早在战国时代就已经成为一种职业，被称作“刀笔吏”。刀笔吏最先在秦国发迹。《战国策·秦策》载司空马曰:“臣少为秦刀笔。”［15］《隋书·经籍志》云:“(秦)以刀笔吏为师，制挟书之令。学者逃难，窜伏山林，或失本经，口以传说。”［16］赵高、萧何都曾是秦国的刀笔吏，但人们对这股新兴的政治力量并不抱好感:“(赵)高固内官之厮役也，幸得以刀笔之文进入秦宫，管事二十余年，未尝见秦免罢丞相、功臣有封及二世者也，卒皆以诛亡”;［14］2549“萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节”。［14］2020

随着文官制度的发展，文书在政治生活中的作用越来越受到人们的重视。“夫说贵抚会，弛张相随，不专缓颊，亦在刀笔。”［11］7154“木美而定于斧斤，事美而制于刀笔。”［11］1439能操刀笔写文章成了寒门士子升迁的基本条件。“(王迁)为尚书郎，习刀笔之文。”［14］3064“(赵)禹以刀笔吏积劳，稍迁为御史。”［14］3316“(张既)自惟门寒，念无以自达，乃常畜好刀笔及版奏，伺诸大吏有乏者辄给与，以是见识焉。”［17］然而，汉代势族强烈阻止刀笔之士出将入相。“天下谓刀笔吏不可以为公卿，果然。必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣!”［14］3108“延寿、(陈)汤既未获受祉之报，反屈捐命之功，久挫于刀笔之前，非所以劝有功厉戎士也。”［13］3017

汉晋以来，对刀笔吏的批评仍不绝于耳。总其大端，约有四点:一曰过于苛严，缺乏同情心。《史记·张释之传》云:“且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，无恻隐之实。”［14］2752二曰舞文弄墨，有乖事实。李陵《与苏武书》曰:“谁复能屈身稽颡，回向北阙，使刀笔之吏弄其文墨耶?”［18］《南齐书》曰:“故刑开二门，法有两路，刀笔之态深，舞弄之风起。”［19］843三曰知识面狭窄，不识大体。《汉书·贾谊传》云:“俗吏之所务，在于刀笔筐箧，而不知大体。”［13］2245四曰人品不正，交结钻营。《晋书》载:“庐江太守会稽张法顺以刀笔之才，为元显谋主，交结朋援，多树亲党，自桓谦以下，诸贵游皆敛衽请交”;［20］1737“敦参军吕猗昔为台郎，有刀笔才，性尤奸谄，(戴)若思为尚书，恶其为人，猗亦深憾焉”。［20］1847

这些批评不乏陈见。秦汉以来负责法治与军队文书的刀笔吏，在惩办势族与将帅方面确实比较苛严，但这对打击豪强、巩固统治、维护社会稳定起到了积极作用，更何况刀笔吏中也不乏公平、正直、清廉之士。《汉书》即载:“尹齐，东郡茌平人也。以刀笔吏稍迁至御史。事张汤，汤数称以为廉。”［13］3659早期的刀笔吏由于出身微寒，除了苦背过一些律法之外，没什么大的见识。汉代中期以后，刀笔吏逐渐演变成文化士族，见识自然多起来。况且交结是势族的存在方式之一，从汉末至南北朝，所有的交结活动都是以势族乃至皇族为中心的，不能单单怪在刀笔吏的头上。

到了南朝，情况发生了根本性的转变，皇帝、士大夫都以能操刀笔写文章为务。“袁宏累迁大司马桓温府记室。温重其文笔，专综书记”;［20］3917“明帝自在布衣，达于吏事，及居宸扆，专务刀笔”;［5］1697“(虞)玩之少闲刀笔，泛涉书史”;［5］1177“时大将军彭城王义康专以政事为本，刀笔干练者多被意遇”;［5］631“(江)谧才长刀笔，所在干职”。［5］950刀笔一词有时还被“笔翰”、“文笔”所替代。“敕遣制《建陵寺刹下铭》，又启撰武帝集序文，并富丽。自是专掌公家笔翰。”［5］729“元徽初，桂阳王休范在寻阳，以巨源有笔翰，遣船迎之，饷以钱物。”［5］894“王爱文学士，子范偏被恩遇，常曰‘此宗室奇才也。’使制《千字文》，其辞甚美。王命记室蔡远注释之。自是府中文笔皆使具草。”［5］1071

在南朝，刀笔之士的仕途没受到什么阻碍，只听到微弱的反对声。《宋书·吴喜传》曰:“自元嘉以来，便充刀笔小役，卖弄威恩，苟取物情，处处交结，皆为党与，众中常以正直为词，而内实阿媚。”［21］《南史·吴喜传》曰:“议者以喜刀笔吏，不尝为将，不可遣。”［5］1031相反，浓郁的文风甚至影响到了北朝。《北史》曰:“甄琛以学尚刀笔，早树声名，受遇三朝，终至崇重。”［22］1479而在北朝，压制刀笔之士的声音仍不时出现。《周书·苏绰传》云:“自昔以来，州郡大吏，但取门资，多不择贤良;末曹小吏，唯试刀笔，并不问志行。”［23］《魏书·羊深传》云:“世极道消，风猷稍远，浇薄方竞，退让寂寥，驰竞靡节。进必吏能，升非学艺。是使刀笔小用，计日而期荣;专经大才，甘心于陋巷。”［24］1704《魏书·景穆十二王》曰:“顺遂抗声叱之(徐纥)曰:‘尔刀笔小人，正堪为几案之吏，宁应忝兹执戟，亏我彝伦!’”［24］483《北史·王世充传》载世充独谓其麾下诸将曰:“文都之辈，刀笔吏耳。吾观其势，必为李密所禽。”［22］2662又《刘炫传》载:“始文帝时，以刀笔吏类多小人，年久长奸，势使然也。”［22］2765

自秦汉至于南朝，刀笔之士作为一股新生的政治力量，在与军界、学界等传统压制势力的抗争中不断成长壮大，终于走到历史舞台的中央。刀笔、刀笔吏这些带有明显贬义的话题，已经不再是南朝士族关注的重点。

二

南朝政权不断更替，文笔在政治生活中扮演着越来越重要的角色。一些重要的文书都由士族中极有威望的人来执笔，王珣、徐陵、陆琼、孔稚圭、丘灵鞠等人都有大手笔的美名。王珣“梦人以大笔如椽与之，既觉，语人云:‘此当有大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草”;［20］1756－1757“文、宣之时，国家有大手笔，必命(徐)陵草之。其文颇变旧体，缉裁巧密，多有新意。每一文出，好事者已传写成诵，遂传于周、齐，家有其本”;［5］1525陆琼“素有令名，深为陈文帝所赏。及讨周迪、陈宝应等，都官符及诸大手笔，并中敕付琼”。［5］1201南朝统治阶层也对诗笔十分看重。“太祖为骠骑，以稚珪有文翰，取为记室参军，与江淹对掌辞笔”;［19］835“齐高帝使灵鞠参掌诏策。建元元年，转中书郎，中正如故，敕知东宫手笔……寻又掌知国史”。［5］1763

那些非关政体的文章被称为“诗笔”，也同样受到南朝士族的普遍看重。齐武帝《敕晋安王子懋》(永明十一年)云:“汝可好以阶级在意，勿得人求，或超五三阶级，文章诗笔，乃是佳事。”［19］710《南史·侯安都传》载:“(侯安都)招聚文武士，骑驭驰骋，或命以诗笔，第其高下，以差次赏赐之。”［5］1612

拥有高超的写作才能成为士子的梦想。纪少瑜“尝梦陆倕以一束青镂管笔授之，云:‘我以此笔犹可用，卿自择其善者。’其文因此遒进”。［5］1786甚至王、谢等大家族也十分重视写作才能，以期增加其政治影响力。王俭“寡嗜欲，唯以经国为务，车服尘素，家无遗财。手笔典裁，为当时所重”。［19］438甚至那些以前一般不会看重文笔的军功世家，也学着舞文弄墨起来。胡奋“家世将门，晚乃好学，有刀笔之用，所在有声绩，居边特有威惠”。［20］1557普通士族对于文笔也格外重视，互以文笔相称许。王鉴“少以文笔著称”;［20］1889习凿齿“少有志气，博学洽闻，以文笔著称”。［20］2152

三

文笔从经传学术中独立出来，章学诚说:“唐、宋以前，文集之中无著述。文之不为义解(经学)、传记(史学)、论撰(子家)诸品者，古人始称之为文。其有义解、传记、论撰诸体者，古人称书，不称文也。”［25］东汉以前，治学者不作文，作文者不治学。“夫子门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒，屈原宋玉枚乘长卿之徒，止于辞赋则谓之文。今之儒博穷子史，但能识其事，不能通其理者，谓之学。……而学者率多不便属辞，守其章句，迟于通变，质于心用。学者不能定礼乐之是非，辩经教之宗旨，徒能扬榷前言，抵掌多识。”［26］56

东汉以来，有些士族治学与作文相兼。岑之敬“始以经业进，而博涉文史，雅有词笔，不为醇儒”;［5］1788刘师知“好学，有当务才，博涉书传，工文笔，善仪体”。［5］1666但文学两分，别录另藏。杨方“著《五经钩沉》，更撰《吴越春秋》，并杂文笔，皆行于世”;［20］1831袁乔“博学有文才，注《论语》及《诗》，并诸文笔皆行于世”。［20］2169

流至南朝，治学的越来越少，作文的越来越多。他们不以学识为基础，文风浮靡。《金楼子·立言》即云:“夫今之俗，搢绅稚齿。闾巷小生，学以浮动为贵，用百家则多尚轻侧，涉经记则不通大旨。苟取成章，贵在悦目，龙首豕足，随时之义;牛头马髀，强相附会。事等张君之弧，徒观外泽;亦如南阳之里，难就穷检矣。”［26］59萧绎认为，作文与学识要紧密结合。他先引王充的话说:“夫说一经者为儒生，博古今者为通人，上书奏事者为文人，能精思著文连篇章为鸿儒，若刘向、扬雄之列是也。”然后引伸开去:“盖儒生转通人，通人为文人，文人转鸿儒也。”［26］59－60又说:“世人有才学不胜朋友，而好作文章，苦辱朋友，此谓学螳螂之鈇运蛣蜣之甲，何以足云?”［26］30“曹子建、陆士衡，皆文士也，观其辞致侧密，事语坚明，意匠有序，遗言无失。虽不以儒者命家，此亦悉通其义也。”［26］58认为笔不是单纯的应用文字，而要以学识作为基础，“若不达政体，而舞笔弄文，支离构辞，穿凿会巧，空骋其华，固为事实所摈，设得其理，亦为游辞所埋矣”。［11］899

四

文与学相分以后，文笔之辨即成为一个重要的问题。文章家们试图从目录、音韵和情感上对文笔作进一步的区分。

1.从目录上分辨。南朝士人都爱藏书，因此，南朝的目录学十分发达。［27］东汉以来别集多得难以整理典藏。这些别集，有些即以文和笔来分目。汪坚、汪启“父子并有文笔传于世”;［20］1990蔡谟“博学，于礼仪宗庙制度多所议定。文笔论议，有集行于世”;［20］2041张翰“文笔数十篇行于世”;［20］2384曹毗“凡所著文笔十五卷，传于世”;［20］2388江德藻有“文笔十五卷”;［5］1477许亨“所制文笔六卷”;［5］1488陆琰“寡欲，鲜矜竞，游心经籍，晏如也。所制文笔，多不存本，后主求其遗文，撰成二卷”。［5］1202而文与笔包括的文体却不尽相同。《文笔式》云:“制作之道，唯笔与文。文者，诗、赋、铭、颂、箴、赞、吊、诔等是也;笔者，诏、策、移、檄、章、奏、书、启等是也。”［28］《文心雕龙》就把文分为诗、乐府、赋、颂、讚、祝、盟、铭、箴、诔、碑、哀、弔、杂文、谐隐等15种，把笔分为史传、诸子、论、说、诏、策、檄、移、封、禅、章、表、奏、启、议、对、书、记等 18 种。

2.从音韵上分辨。《文心雕龙·总术》曰:“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”［11］1622－1623《文笔式》云:“即而言之，韵者为文，非韵者为笔;文以两句而会，笔以四句而成。文系于韵，两句相会，取于谐合也;笔不取韵，四句而成，在于变通。故笔之四句，比文之二句，验之文笔，率皆如此也。”［28］把刘勰的文笔理论作了进一步的论证，认为文由两句组成，所以容易押韵;笔由四句组成，所以不容易押韵。这种说法与实际情况有很大出入。范文澜注云:“论文叙笔，谓自《明诗》至《哀吊》皆论有韵之文，《杂文》《谐讔》二篇，或韵或不韵，故置于中;《史传》以下，则论无韵之笔。”［11］1925事实上，笔也有韵。《文镜秘府》有“文笔十病得失”，即言文与笔都有平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、正纽、傍纽、隔句上尾、踏发声等十种声韵上的得失。《文心雕龙·声律》即云:“属笔易巧，选和至难，缀文难精，而作韵甚易。”［11］1233“入梁以后，对于文学特征的认识进一步深入，许多作家已经不满足于仅从有韵等形式特征上区分文与笔的差异，因为许多应用文字也用韵。”［29］

3.从情感上分辨。文是带情感的，笔是不带情感的。“至如不便为诗如阎纂，善为章奏如柏松，若此之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者，谓之文。……笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫征靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。……潘安仁清绮若是，而评者止称情切，故知为文之难也。”［26］56萧绎想从情感上区分文与笔，然而却跟实际创作有很大距离，因为笔不可能不带感情。《文心雕龙·时序》即云:“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”［11］1694建安时代志深笔长，其他朝代的笔又何尝不是如此。南朝时期笔的代表任昉笔，即具有“情与气偕”的特点。

把文体分为文和笔，本身就很有问题。由于各种文体远近关系不一，且相互影响，发展极不平衡，这些情况无法在文与二级目录中得到体现。因此，文笔之分不能适用于编撰大型总集与选集的需要。但由文笔之分而引发的文体分类学，终就成了文体学的重要内容。

我们将盛行于南朝的文笔之辨放到中国文学发展史中进行考察，可以看到，最先产生的是言笔之辨，即口头语言与书面语言的分野。战国至汉，行政文书与司法文书的社会影响力日益增加，大量文士由此走上政治舞台。他们长期受到传统势力的贬斥，被称为“刀笔吏”，由于地位低下，不允许出将入相。到了南朝，文章进一步从学术中独立出来，同时又从学术中吸收必要的养分，数量大幅增多，质量显著提高，文士的地位也因此大大提升。学者们对这些问题作了及时的理论总结，从目录、音韵及情感上对文笔进行了区分。尽管这些区分存在许多不周全之处，但却从一个侧面发映了南朝文学的盛况。

［1］王运熙，杨明.中国文学批评通史·魏晋南北朝卷［M］.上海:上海古籍出版社，1996:189-205.

［2］刘师培.中古文学史讲义［M］//刘师培.中古文学论著三种.沈阳:辽宁教育出版社，1997.

［3］逯钦立.说文笔［M］//逯钦立.汉魏六朝文学论集.西安:陕西人民出版社，1984:366.

［4］梅新林.世纪之交文学地理研究的进展与趋势［J］.浙江师范大学学报:社会科学版，2010，35(3):1-9.

［5］李延寿.南史［M］.北京:中华书局，1975.

［6］曹旭.诗品集注［M］.上海:上海古籍出版社，1996:318.

［7］陆游.老学庵笔记［M］.北京:中华书局，1979:117-118.

［9］王士禛.分甘余话［M］.张世林，点校.北京:中华书局，1989:31.

［10］赵翼.陔余丛考:卷22［M］.北京:中华书局，1963:424-425.

［11］詹鍈.文心雕龙义证［M］.上海:上海古籍出版社，1999.

［12］范晔.后汉书［M］.北京:中华书局，1965.

［13］班固.汉书［M］.北京:中华书局，1962.

［14］司马迁.史记［M］.北京:中华书局，1959.

［15］刘向.战国策［M］.上海:上海古籍出版社，1985:286.

［16］魏征.隋书［M］.北京:中华书局，1973:905.

［17］陈寿.三国志［M］.北京:中华书局，1959:473.

［18］欧阳询.艺文类聚［M］.北京:中华书局，1965:533.

［19］萧子显.南齐书［M］.北京:中华书局，1972.

［20］房玄龄.晋书［M］.北京:中华书局，1974.

［21］沈约.宋书［M］.北京:中华书局，1974:2115.

［22］李延寿.北史［M］.北京:中华书局，1974.

［23］令狐德芬.周书［M］.北京:中华书局，1971:383.

［24］魏收.魏书［M］.北京:中华书局，1974.

［25］章学诚.文史通义:卷6［M］.上海:上海古籍出版社，1956:5.

［26］萧绎.金楼子(下):卷4［M］.知不足斋本.

［27］杨赛.任昉与南朝聚书之风［C］//徐中玉，郭豫适.中国文论的方与圆——中国古代文学理论研究:第31辑.上海:华东师范大学出版社，2010:265-276.

［28］卢盛江.文镜秘府论汇校汇考［M］.北京:中华书局，2006:1238.

［29］刘跃进.中国古代文人创作态势的形成——从古诗十九首及南朝文学谈起［J］.社会科学战线，1992(3):266-273.