一辆山地车

无字仓颉

说出你的真相来

何大爷退休后，在一所学校找了个看管车的活儿。学校围墙的墙角，有一个学生车棚，何大爷就在这里上班。

这活儿看起来清闲，其实责任不小，现在上学的孩子，骑的都是好车子，什么山地车、越野车，还有一些叫不上名目的赛车。一辆少则上千，多则近万，丢了麻烦就大啦，马虎不得。

最近几天，一件可疑的事引起了何大爷的注意：每次上学时，学生们放好车子离开后，总有一个四十岁上下的男人，悄悄走进车棚，从里面推出一辆山地车，骑着走了。问他要存车的车牌，也总能掏出来，而到了临放学时，这个男人又骑着那辆车子从外面进来，放下车子，存车取牌，然后离去。那男人每次临走之前，都有一个奇怪的动作：走到围墙边，用手在墙头摸索一下；而到了放学的时候，就会有一个初一新生模样的男孩，把男人骑的那车子骑走，而男孩取车时手里也有车牌。这就奇怪了，要知道，按照学校规定，一辆车只能办一个车牌，他们那辆车，怎么会有两个呢?何大爷决心弄个水落石出。

这天，何大爷眼睛盯着，看着那男人放下车走远了，何大爷悄悄出动，来到墙边，细细搜索，终于发现了端倪：在一处不显眼的砖缝中，赫然塞着一个车牌，何大爷恍然大悟：这里原来是他们传递车牌的“中转站”!

何大爷狡黠地笑了，如果没猜错的话，这一定是父子俩。他突然间有了主意，决定开一开这爷儿俩的玩笑，并进一步解开父子合用一辆自行车的秘密。

第二天早上，上学的孩子放下车散去后，何大爷走到墙边，从砖缝里取走了那个车牌。不大工夫，那个男人来了，只见他装作不经意的样子走到“交货地点”，伸手一摸，脸上顿时变了颜色，何大爷远远地看着，心头暗笑。只见男人四处张望了一下，低头在地上寻起来，找了半天什么也没有，男人便慌张起来。

看到这里，何大爷知道那男人是赶时间上班，着急呢，决定终止这个玩笑，他走上前去，伸手拍了拍男人的肩膀，男人转过身来，看到何大爷站在眼前，摊着手掌，掌心里摆着那个亮晃晃的车牌，脸一下子涨红了。

何大爷笑着说：“你在找这个吧?”男人红着脸点点头，何大爷说：“车牌可以给你，但你要告诉我，你和孩子为什么要合用一辆车?”男人犹豫了一下，说出了事情的经过。

原来，男人叫刘江，是一家快递公司的员工。刘江有个儿子，是这所学校初一的新生。儿子考上初中后，离家远了，需要骑车上学。刘江原本打算让儿子骑家里那辆旧自行车，可儿子看到同学们骑的都是漂亮的好车，就觉得骑不出门了，可刘江哪里有钱买昂贵的新车?前两年从厂里出来后，一直没找到满意的工作，最近好不容易找了家快递公司的活儿，工资也不算太高，加上老婆身体不好，经常吃药，家里没一点闲钱买车了。

不过，刘江有辆公司配给的“工作车”，那是很上档次的山地车，跟儿子的同学们骑的不相上下，可问题是，刘江每天上班都要骑，公司有规定，不骑工作车要扣钱。于是，父子俩一合计，就想出这么个办法：每天先由儿子骑了上学，然后爸爸再去学校骑了上班，下班时再骑回学校，然后儿子骑着放学回家：因为只有一个车牌，两人想出了“墙缝中转”这一招，原本以为做得神不知鬼不觉，不想还是露了马脚。

知道了事情的原委，何大爷不由一阵感叹，这些看起来衣着光鲜的孩子，并非都有富裕的家境啊，何大爷对刘江说：“以后放下车后，就把车牌放我这里好了，我替你们爷儿俩保管。”刘江千恩万谢地骑上车走了。

丢车

这天，刘江到了公司，接了一个给晚报广告部投递邮包的任务，那报社常去，刘江跟那里的几个广告业务员也熟了，有时候还会在那里歇歇脚。这会儿正坐着聊天，一个叫何伟的业务员手机响了，何伟接了电话，脸上慌张起来，一副火急火燎的样子，问谁骑电动车了，没人应，可能都没骑，刘江就将车钥匙掏出来：“骑我的吧，车在楼下。”何伟抓过钥匙，说了声“谢谢”，转身下楼了。

何伟这一去就像风筝脱了线，打他手机一直不通，眼看快到儿子放学的时间了，刘江等不及了，便出门搭公交去了儿子学校。刚到学校，放学铃就响了，儿子走出校门，见了爸爸，一听车子不在了，脸马上沉下来。刘江一个劲儿劝慰儿子，说是车子下午就会还回来，不用着急。

下午，儿子跑步去的学校，刘江也坐公交上的班。打何伟电话，还是不通，刘江心里有些打鼓了，一下午心神不定。到了临下班的时候，手机响了，是何伟打来的，刘江一听，头一下炸了：车丢了!

电话是何伟从医院里打来的，据他说，父亲上午出了车祸，经过抢救，已脱离危险了。车怎么丢的何伟没细说，刘江也没好意思追问，人家家里出了这么大的事，怎么好意思为了一辆自行车刨根问底?何伟最后在电话里说：“刘哥放心，车子我一定会还你的。”

傍晚下班，刘江还是坐的公交去了儿子学校，他不忍心把真相告诉儿子，只说是车子坏了，正在修理。儿子有点不信，却也无可奈何。

爷儿俩整整跑了两天路，何伟那边仍然没有消息，刘江有些沉不住气了。这两天里，儿子上学不便不说，自己跑业务也大受影响，天天搭公交投递不是个事儿啊，时间一长，公司如果知道了丢车的事，非逼着自己买辆新的不可。

赔车

自己没车，接的业务少了，提成也少了，刘江心里很不是个味儿，他想，如再等不来何伟的消息，只有自己掏钱买一辆，生活不能再乱了。

第二天，刘江拿出家中仅有的一点积蓄，准备到车行买辆车，就在他快到车行门口时，手机响了，是何伟打来的，让他去报社取车。

刘江兴奋地乘上公交车，直奔报社，到了大院，刘江一眼就看见院里停着一辆新车，和自己原来那辆一模一样。何伟早已等在车旁，一见刘江，连连道歉，说车还晚了。何伟说，这几天，为给父亲看病，手头很紧，好不容易才凑齐了买车的钱。

刘江听了，百感交集，他知道何伟的家境也很一般，老父亲一把年纪了，还在外面干活挣钱。

刘江走出报社大门时，和门卫打了个招呼，平时常来这里，都很熟悉，门卫见了车，不经意间就夸起那车漂亮。刘江说，车是何伟赔的，一问一答，就说起了那天何伟借车的事，门卫说，当时他看到一个陌生面孔骑着这么一辆车出了院子，他还以为那人和刘江有什么关系，所以没拦，后来又看到何伟匆匆走了出去……

听完门卫的话，刘江脑子里“轰”地炸开了：这么看来，那天，何伟借车之前，车子其实已经被门卫说的“陌生面孔”偷走了，大概何伟有事走得急，也没顾得上跟刘江说清楚，事后，可能也觉得说不清了，所以就没说，难怪在电话里支支吾吾的。

刘江的眼眶一下热了，他急忙回身去了广告部，将那叠准备买车的钞票塞到何伟手中，转身就走，身后何伟在大喊“刘哥”，可刘江已经跑出去很远了……

又一辆车

第二天，刘江去学校推车，刚走到车棚门口，赫然看见车棚外面停着一辆山地车，和自己的一模一样，他正纳闷着，值班的人走了出来，却不是何大爷，这几天因为车丢了，没去存车，没注意到看管车子的已换了一个陌生的大叔。

大叔走过来说：“何师傅出了点事，被车撞了，不能来上班了。这辆车，是他儿子何伟今天送来的。”说着，他从口袋里掏出一串亮晃晃的鑰匙，递给了刘江。

何大爷?何伟?刘江脑子里飞快地转了一下，什么都明白了：何大爷正是何伟的父亲……

大叔又对刘江说：“何大爷还让带句话给你，说车千万不要再还回去了，你们爷儿俩一人一辆骑着，孩子腰杆直了，心里也舒坦。对了，他还特别嘱咐说，给新车买副结实点的锁啊，别让车再丢了……”

刘江听了，泪眼朦胧，说不出一句话来……