行走不列颠

□ 卢一欣

离开英伦已近半年。本以为不列颠的记忆会被天那边的海水稀释变淡，可它却一次次萦绕在我的梦里。

印象深刻的是去年十二月去苏格兰。下火车时，天刚刚亮。刚下过雪，站台上依然能感受到凛冽的风，湿漉漉的城市笼罩在乌云底下。虽说是苏格兰首府，爱丁堡并不算大。城堡修筑在火山岩之上，逼仄嶙峋。远处大海，雾气缭绕看不真切。行人匆忙，也有旅人从容不迫，端着相机轮流拍照留影。

从爱丁堡到因弗尼斯小城要坐四小时的火车。我很晚抵达，拿着地图寻找订好的旅店。一对善良的老夫妇过来问我去哪里，然后坚决要把我带到旅店门口才放心离开。一开始我并不知道自己住的是混合房间，推开门有两个男人。我选了离门最近的下铺，决定睡觉的时候不脱衣服，把钱包手机都紧紧拽在手里，随时准备逃跑。

室友都是好人。其中一个驴友Maz，辞掉工作到欧洲各地旅行，独自在野外生活了好几年。他给我看他自制的野外生存工具，生火的炉子和煎鱼的小锅，还有各种装调料的精致罐子。那天晚上我们聊到我实在睁不开眼睛才熄灯睡觉。同屋的另一个男人不太讲英文，当晚他跟我打个招呼就出去喝酒了。Maz说这个男人来自芬兰，在附近的海鲜市场工作，因为外面租金贵，所以住到背包客旅社来。

那人大概总是酗酒，那晚直到我睡着他也还没回来。第二天早晨在Common Room里见面时，他一手扶着额头，有些不好意思地跟我打招呼。我下午逛累了没地方去，去格拉斯哥的火车时间也还早，就转回旅社，靠着墙，同前台打工的澳洲男生聊了起来，他给我看他去各个国家的照片，又向我介绍苏格兰各处景致的迷人之处。后来我回到Common Room里，只见芬兰人又醉了，倒在沙发上不省人事。我坐着看电视，竟不小心睡着了。醒来电视被Maz调到BBC讲秦始皇陵的一个科普节目，他说这是你们中国的东西，你大概喜欢吧。手边是他已经好心为我泡好了的茶，然后他又到厨房去给我做晚饭。我看着电视里的兵马俑，悠悠地想念中国。

待在谢菲尔德小城，也有开心的时刻。比如跟朋友去中国餐馆吃水煮鱼和夫妻肺片，收到圣诞节的巧克力。The Moor那条街上总有很讨人厌的鸽子，随地大小便，把道路弄得脏兮兮的。而我会在天气晴朗的下午坐在广场上好一阵子，把吃不了的薯条分给它们，看那些小东西扑来扑去地哄抢。

伦敦是我最喜欢的城市之一。我买过不少天的地铁票，拿着地图像只苍蝇一样在这个城市的每个角落里寻找。除了博物馆、美术馆以及著名的景点，我还从瑞士小舍走到Marble Arch，从牛津街走到维多利亚车站，从国王十字街走到帕丁顿。那都是一条条很长的路，有时要穿过几个公园，有时需左拐右拐几条街道，累了饿了就到PRET买个三明治，找个广场角落里坐下来吃……

第二次去伦敦是为了跨年。旅店房间的价格涨得离谱，舍不得订，到后来就没有房间可住。夜晚的伦敦街头喧哗，人头攒动，跨年之后更像似纵欲过度后散场的舞会，到处是站着撒尿的男人和碎了的酒瓶，还有满头红发只穿内衣裤的女人。我身上披着很薄的一件衣服，瑟瑟发抖地背着大包握着地图在地铁里乱窜。天快亮的时候我乘地铁到邦德街上的麦当劳买东西吃，吃完就趴下了。睡到八点，被服务生叫醒说不能在这里睡觉。我抱歉地对他笑笑，只得又到街上游荡，脚已经不能行走，眼睛也针刺般地疼痛。晃到中午，又乘地铁回St. Pancras，蜷在冷风小一点的角落等我的那趟火车。

尽管这种独自旅行存着危险，我从没有怕过。我迷恋自己游荡在那个城市丛林里的样子。

在伦敦开往巴斯的火车上，斜对面的黑人姑娘大声放歌，快把整个车厢都掀了起来，我头晕得几乎要窒息，却不敢请她小声一些。后来，她跟车里几位英国女人吵了起来，用猥亵的话大骂她们种族歧视。那个无眠的夜的破晓，我站在浑浊的路灯下给国内的亲人打电话。脚边是空易拉罐，不远处是被人吃剩随手扔掉的装薯条的一次性饭盒。海鸟已经醒来，飞过苍苍的天。有垃圾车在街道的另一边缓缓移动，两个穿工作服的工人彼此配合却默不作声。我猜他们是懒懒的，心里抱怨着要早起扫街，不愿说话而已。

在那个岛国，我无时无刻不在提醒自己是中国人，跟身边的外国朋友聊的最多的是自己国家的历史与传统。时常会遇到分歧，我也很少为之争执。巨大的自豪和自卑占据我的内心。

最后的一个月，我每天盼着日出日落，盼早些回家。我想念祖国，想念家乡的火锅。留英生活结束后，我回到生养我的土地，看着一张张亲切的面孔，听着一句句熟悉的乡音，偶尔，我还会想起遥远的不列颠、小阁楼、淅沥的雨水、苏格兰的大雪和因弗尼斯的阳光与海鸟……一切只储存在我的记忆里。 （作者系在校大学生）