每个人都有自己的奢侈品

吴虹飞

一个朋友刚从日本回来，在东京机场附近的手工艺品商店里买了一包皮革。不是成品，只是未加工的一堆皮子，零碎，大小形态不一。她兴奋地对我一一展示：这是牛皮，这是羊皮，你看纹理不一样的，手感也不同。

买到原料皮革，是她日本之行的收获之一。她有手工的习惯，早就想给自己的单反相机做一个皮套。日本的手工艺品商店让她遂了心愿，终于有机会“制造”一个属于自己的皮具了。这也是由她自己定义的奢侈品，因为用的是真皮，要花工夫设计、缝补，纯手工。

手工制作已经很难找寻了，这一传统正日渐走向消亡。这也许是人类为了更丰裕的生活而付出的代价之一。凭借着无限趋于合理的经济和技术手段，我们能够生产出的物品越来越丰富，越来越廉价，越来越快速，可也越来越丧失生命的质感。走在琳琅满目的超市里，你不会对其中的任何一件物品报以特别的关注，因为它们都是从流水线上速生的，可以相互替代。你只是简单地消费它们。你并不想真正拥有它们。

和这样的消费品比较起来，另一类商品和我们有更深一层的联结，它是奢侈品。你很快就会发现，它和我们的关系。不仅仅是需要我们掏出更多的钱。

人总要有一两件“贵重”“特别”的东西。这贵重特别，不光是指花很多钱，还意味着费心思，寄托感情，作为纽带。它们通常是礼物，别人送的，或是自己送自己。它们脱离了消费品的层次，变成了奢侈品。时间流逝，但它们却并不一同湮灭，相反，越发显得有味道了，耐品味，具有仪式感。

人类用很多东西，来对抗时间的流逝，比如诗歌。看起来，奢侈品也有着类似的功效，它的价值，有时会随着时间而越发珍贵。

我们当然已经排除了那些穷奢极欲的、只属于极少数富豪享用的专利：上亿的别墅、拉斐的陈酿、游艇、私人岛屿。我们说得是，可以用心思经营，赋予它特殊意义的那些物品。

我的奢侈品呢?是一支名叫“幸福大街”的乐队，我小心翼翼地呵护她，使之成为国内屈指可数的女主唱乐队。我用她来示爱，我曾经深爱的一名年轻男人，直到他结婚生子，我却能在遥远的云南找到他。为他上演一场十年的演出。音乐是我的奢侈品。她使得我活在这个悲观的世上，却永远不会绝望。

好像是那个历史上捐款最多的钢铁大王卡内基说过，资本主义就是把奢侈品变成大众消费品。他是在表彰市场经济创造物质财富、惠及普罗大众的效率。他也提出了一个问题，在这个大众消费品的时代，怎么样避开流俗，保持对于奢侈品的品位?

除了寄托情感，奢侈品还是一种用于社会炫耀的东西。敏于观察的社会学家早就告诉我们，这种炫耀是不可避免的，而且对于整个社会似乎也是有益的。这是个竞争社会，当优胜者无法再用征服、奴役、等级制度这些传统方式来标榜时，就用炫耀性的消费、巨大的排场、精心的雕琢、繁冗的仪式，甚至是有意的浪费，来让自己显得卓尔不群。

充斥着奢侈品的上流社会就一定有品位?不尽然。马丁·斯科塞斯的《纯真年代》就刻画了这样一个纽约上流社会众生相：极尽礼数、体面，却对真正的生命热情浑然不觉，对物有最精细的鉴赏力，对生活的品位。充满着陈腐的偏见，却自以为高明。

如何对待奢侈品，应该把斯科塞斯描述的场景当成一个反面的教材。生活在别人的意愿中，没有好奇，没有执着，没有珍重，也不曾真正感受——这其中。你一样可以奢侈，却不会有品。