深入楠溪江：亲历山水诗与耕读情

撰文、摄影/雷虎

在中国的河流中，楠溪江和富春江是最让我向往的。只因为她们很江南，很女性，很容易让人想入非非。终于，挤出10天的时间，于是决定把它全部都留给楠溪江，把我那非非的想象都付诸实施。

花坦，江村隐入清流中

前一晚住在楠溪江岸边的家庭旅馆，晚上百无聊赖时看地图解闷，当目光扫到楠溪江支流珍溪西岸时，发现了一个名为花坦的村落，代表名胜古迹的梅花标记让她妖艳动人。距旅馆只有十公里，去花坦的路全是乡间小径，一路沿溪而行，再加上“花坦”名字如此风韵，我终于没有把持住，又临时更改了行程。

清晨，在旅馆二楼的阳台上伸懒腰，脚底一曲清溪自在流淌。

江上渔翁点竹排时划起的涟漪，河边洗衣女棒槌激起的回声，夹杂着鸡鸣狗吠中的孩子们的哭闹声——有这样的交响乐做“morning call”，楠溪江终于惜别梦境睁开眼。展现在他眼前的是亘古不变的景象：江北岸屏风般的群山上，漂荡的云雾在织围脖，把山峰们打扮成了五四青年；江南岸是铺满卵石的开阔滩涂，有村民正把绿油油的萝卜叶编队铺在灰色的卵石上；三五只竹筏搁浅在河滩上，安祥的样子就如同风烛残年的老人，搬出一把椅子坐在家门晒太阳……

慢慢从楠溪江主干进入支流珍溪，河流依然宽阔如故，但是水流锐减。如果说水体是大自然织给楠溪江的衣裳，那么主干穿的是超短裙，支流则秀的是透视装——珍溪上水面已不能覆盖河床，河床裸露出的卵石间长满了杂草，村民们甚至把干货直接晒在河中央，为了争取更多的阳光，有人一把火点燃了枯草，于是便出现了“长河孤烟直”的景象。

放鸭人轻点竹竿，竹排尾部划出放射状涟漪，鸭群排成雁阵跟随在竹排后。竹排最终泊在江心沙洲的老柳树下。放鸭人解开竹排上的蛇皮袋，开始给鸭子们发早餐。当抛洒的稻谷落入沙砾时，我也打开背包拿面包在手——同是天涯早餐人。餐毕，鸭子们四散而开，我也开始继续溯江行。

来到一个恬静的小镇，新旧相间的房屋沿江一字排开。我行走在沿江狭窄的水泥路上，一面饱览无敌江景，一面用眼睛搜索小村中隐藏的古宅。一座古朴的拱桥横在珍溪之上，桥上向光的一面护栏上坐满了人，他们看到我之后就开始向我行注目礼。大概小村很少有陌生人进入吧。桥头有个袖珍的邮局，于是我把自行车靠在桥头，走进邮局。看到我走进，桥头上一人也风驰电掣地闯了进来，原来他是这小镇邮局工作人员，我想向他要一张楠溪江风光的名信片准备寄给自己做纪念，但是找遍了名信片也没找到比眼前景致更漂亮的。

工作人员卖出名信片后很有成就感地又坐在桥栏杆上吹牛去了，于是我也加入了他们。交淡中得知这便是我要寻找的花坦乡，这小镇中明清古建筑比比皆是，只不过古迹都在靠山的一面而不在临河的这一方。于是我面临着人文左拐，自然前行的抉择。我毫不犹豫的选择了后者，因为我真的很享受这种与山水融入一体的感觉。

目的地已至而江水未止，于是继续更改行程，把下一站定在珍溪源。路过花坦后，路上已鲜有行人，只有沿河边蜿蜒的水泥护栏如影随行。水泥护栏呈锯齿状分布，就如古城墙上的女墙，村民们把黄的红薯、白的萝卜切成片晾在护栏上，如同给护栏穿上了黄白相间的条纹衫。一路平缓上坡，骑饿了就停下来，抓一把红薯片充饥，渴了就狂嚼萝卜丝。红薯片和萝卜丝都是河对岸那家村民晒的：河对岸泊着一尾竹筏，两边码头间拉着一根绳索，对岸农家老伯往竹筏上装了两大竹筐新切的红薯片和萝卜丝后，只轻轻一拉绳，竹筏就向我飘过来，我正一手抓满萝卜丝，满嘴塞满红薯片吃得正酣。被抓贼见赃我处变不惊，不对自己的行为作解释，而是问珍溪源远近。老伯也不理会我的问话，而是从左竹筐抓了一把红薯片，从右竹筐抓了一把红薯片递给我。说出一连串我听不懂的单音节词，我听不懂，但我能意会：吃，吃，吃……

埭头：楠溪江畔耕读乡

行至大若岩景区，熙熙攘攘的游人把原本该寂静的山林变成了汽车派对。当我单人单车现身时，那气质和这气场实在格格不入。转过一个山头，汽笛声隐去，眼前出现了一个恬静的山村，安静地躺在摩崖之中，就如同熟睡的婴儿在摇篮中边晒太阳边秀笑脸。

在山头回望大若岩十二峰，她那冷艳突兀的山体上半部在云雾中秀出尘脱俗傲气，下半部在汽车丛林中露虎落平原落寞。一声叹息后一声长啸，就如海豚在发声纳，试图和同类一起分享新找到的亚特兰蒂斯。没有回应，只听到山谷间回声阵阵。于是我就开始自娱自乐，从狭窄的山路上一路滑翔而下。心思三分：一分对路边苍劲突兀的山峰色眼眯眯，一分对夹道迎宾的红叶点头示意，一分对即将亲密接触的山村想入非非。

滑翔的速度太快，以至于看到古村大家闺秀风韵的正门时，居然没来得及回神。这让一向对自己魅力很自信的古村不能自持了，派出小家碧玉风情的侧门在我面前摆POSE。侧门门顶的镂花就如婚帽上的吊坠一般精美，门帘上的砖雕比新娘流盼的眼神还迷人。

楠溪江是山水诗的源头，也是永嘉学派的中心。埭头在楠溪江的古村落中是如此不起眼，以至于把楠溪江做为根据地的山水诗人谢灵运，永嘉学派诸大儒的诗作、著作中都没有提到埭头只鳞半爪。但小山村却有大心胸，“宁可天下人负我，不可我负天下人”，山水诗人、永嘉学派都逝去千百年，但这小山村却把山水诗中的意境演绎得丝丝入扣，把永嘉学派倡导的耕读文化一脉传承。

山村在“硬件”上体现很“山水”：村中央有一口水塘，整个村庄围绕水塘环形布局。水塘小而塘水泛黄，民居矮且暗淡无光。如果单看水塘、民宅，埭头一无是处。但是村庄所依九螺山给了山村强大的气场。从整理上看，村庄就如同扬帆起航的大船，九螺山突兀而立势如风帆，民居连体似船舱，而那方水塘映射天光云影幻化出波光。

山村的“软件”上很“耕读”：村子有多处祠堂，专门僻出一处老宅做民俗展示，墙壁上贴满诗词书画，告诉你永嘉学派理论如何如何。房间里布满木雕，或做木工，或耕田、或为商贩，现身说法告诉你永嘉学派实战怎样怎样。如果说书画、木雕是对传统继承的物化，那么村民的生活则是对传统的升华：最让人难忘的是九螺山的劳作场面，一对老夫妇抡起衣袖刨红薯，累了就拿个红薯在溪水中洗净，坐在地边的草地上，边啃红薯边看丹崖。有“悠然见南山”的诗情画意，却比“采菊东篱下”更生活写意。

山村依山而建，延蜿蜒的石阶而上，半山腰出现一个小广场，高大的榕树如同巨大的过滤网。被过滤后的阳光投影在树荫上，如夜幕下闪烁的星光。樟树下一侧的袖珍宗庙中供着祖宗排位，一侧古朴的木亭中坐满了妇孺。宗庙中香火缭绕，木亭中谈笑风生。埭头村的“和谐社会”比我们的来得更早、更靠谱一些。在这里，甚至和谐得让人忘记了生与死的界限。

错落有致的民宅和修竹、古榕一起把小山村分成大小不一、风格各异的空间。坐在木亭中，东看，是一幅竹子和樟树做绿色镜框，九螺山为主打的水墨山水；西看，是一幅炊烟、飞檐、苍狗构建的浮世绘。

木亭是村庄的中心，在亭中静坐一刻便能体味山村百味：蜿蜒的小路上，一对年迈的夫妇一左一右推着轮椅徐徐走过，轮椅上坐着更年迈的母亲；四合院的矮墙关不住一园秀色，院中不知名的花儿、墙壁上年代久远的壁画一齐探出头来……

背着背包和扛着锄头的村民并排下山。他的生活，不断地以古樟为圆心以古樟到村庄为半径画圆。我的生活，双脚为半径，圆心却飘忽不定。埭头是我们两个圆的偶然的交集，埭头于他是只是家常菜，于我却生津开胃。

林坑：古村盖头始掀开

如果把楠溪江流域的古村落比做棋子，林坑就是一颗绝杀官子，让这次旅程完美收官。

林坑在楠溪江上游，旅程路与江一直如影随形。越往上游路上人烟越少江水越清，有强烈的冲动，想把背包沉进江中让她做鱼翔浅底样，然后裸身飞下断崖做锦鳞游泳状，忘我地做一双不羁戏水鸳鸯。忌惮冬日水冷肚中空，YY后扫描地图，发现林坑就在前方群山之中，于是我就立马锁定了新的YY目标。

骑过幽长的隧道后，林坑在半山腰上明眸开睐。想武陵人也是在过隧道后发现桃花源，于是在内心已把盖着盖头的林坑勾勒出轮廓来。

一条羊肠小道，一曲九拐清溪，一棵爆红柿树，这便是山上的古村留在山脚的气息。仿佛道家飞升后在尘世留下信物：青牛、酒壶、拂尘。

体内贮存的最后一丝能量被这小道压榨干，路边的红柿们显摆地挂在高大的柿树上看得见够不着吃不到，只能停车在溪流中灌一壶清水欺骗肠胃。终于挨到林杭的界碑，山脚的小溪化成剑侠，用水流做飞剑在山岩之上劈开了宽而深的沟壑。时值冬日，沟壑之中流水已断，成群的鸭、鹅围着水洼玩过家家；一水儿的小木屋枕山临溪而建，层层叠叠如百褶裙；木屋前地空旷者便用青石铺成小广场、空间局促者就建起美人靠；小广场上堆砌着山上新伐的竹木，美人靠上或晾被褥、或晒干货。有鸡鸣狗吠入耳，有车辆停泊在木屋边，木屋门前挂着灯笼屋顶升起炊烟。乍一看这是乡关田园，但是总觉得有点不正常。对，我没看见活人。一时竟然生出恐惧，如北极探险队到达爱斯基摩人的村落，惊见外星人劫持了整个村庄。

饥饿给了我勇气，把单车靠在临溪的栏杆上，推开一家冒炊烟的民宅。灶台前年迈的老大爷叼着烟蜷缩在灶台前做午饭，于是我就开始装可怜，终于化缘成功。一碗竹笋炒腌肉、一碗白米饭，一瓶楠溪江啤酒。开吃前我叮嘱自己，吃完后花一小时“到此一游”后闪人。吃着吃着，看着老大爷坐在门槛上边抽烟边对着溪流发呆，于是我也“入乡随俗”的端着饭碗坐在门槛上“吃呆”（吃吃饭、发发呆）。在吃饭的间隙腾出嘴和大爷闲聊。

借着酒兴，我把本来只准备游一小时的林坑之旅延长到一天。木床上春秋大梦醒，夕阳已把林坑染成了绯红。

黄昏是这小山村最有活力的时候，村民们都从各家的小树屋中走出来，感受日月交辉的光华：老太太们蹒跚地走在美人靠边，把手伸进被褥中感受落日的余温；干涸而宽阔的溪底，漂亮的小女孩正围着妈妈打转，年轻的母亲正在忙着收晾晒的柿子，无暇它顾，指使她去收拾调戏猫的狗；山下有人用板车载着货物上山，山上有人背着木柴、挑着新采摘的柿子下山，几股人流汇聚到狭窄的廊桥上。

而廊桥上，有老头牵着他的老黄牛占据了整个桥面，老头悠闲地吐着烟圈看落日，黄牛嚼着口香糖一般边反刍边看老头。二者就如同“神牛侠侣”在当车匪路霸。廊桥上一时竟交通堵塞了。背柴者放下背上的柴，挑柿者放下肩上的担，众人都坐在廊桥的美人靠上一起吞云吐雾，他们指了指担子里的柿子又望了望廊桥边的柿子树，然后爽朗笑声就开始震彻山谷。想必他们对这一年的收成很满意吧，这让在桥上耍酷了，停止反刍的黄牛，把头伸进竹筐中，企图以偷柿子的方式引起大家的注意……

在城市中，一场交通堵塞能引发一场骂战，快节奏让生活紧而窘；这小山村，村民们却在刻意制造堵塞，在堵塞中体验慢生活的自在而悠闲。

一个人拿着相机在林坑冬日的黄昏里且走且拍，我截取林坑的一个时间片段做成相片，而林坑则把山村人家的生活场景摄成录像。

村子里到处都是野柿子，柿树下散落着偷柿子的驴友。坐在树下，和路上捡来的朋友一起吃着偷来的柿子，这是山间生长的野柿，苦涩但让我们乐此不疲。林坑亦如此，平凡但野趣浓。

落日开始消散，山村在经历了片刻的喧嚣后又回归平静；那高低错落的木屋中飘出深浅不一的炊烟混淆昼与夜、天与地的界限。就如林坑，虽非我乡但更接近乡关。