永%动

徯晗

永%动

徯晗

我一直在寻找一种可以来回摆动的床。最好能像列车行驶在铁轨上时发出那种咣当咣当的节奏。我需要这样一种节奏，来保持我身体的某种固定节律，以使我的身心获得安宁。这样一种隐秘的念头或愿望，我在十年前就有了。而且，随着时光的流逝，它在我的内心变得日益强烈，甚至迫切。

有时，我坐在行走的列车上想入非非，看着窗外不断向后移去的树木，田野，山丘或者河流，远处的蓝天，蓝天下的白云，白云下的阳光，阳光里若隐若现的人事与景物。它们如同逐渐远去的时光，消失在我的生命里。又日复一日地在我眼里重现，如同我余下的岁月，在晨曦里将我悄然唤醒——我耳边依然是那有节奏的咣当声，窗外移动的风景依旧。那个念头就会在我脑子里一闪而过：我能拥有一张可以来回摆动的床吗？

在一天的忙碌过后，在灯光熄灭后的沉沉暮色里，我躺下来时，这个念头也会同样强烈：将来某一天，我能拥有一张可以来回摆动的床就好了！然后，我便带着这样的念想，悄然入眠。睡眠的质量当然极好。安睡。偶尔做梦。像所有人的梦一样，梦境或真实。或荒诞。再正常不过。

很多人都感叹，时光总是在无声无息中悄然逝去。我却没有这样的感觉。在我看来，时光总在动。在我的眼前动。在我的身子下动。我能清楚地感知到它的动，只要我眼神稍稍往窗外一望，那景物就变了，怎么会有无声无息悄然逝去之感呢？有时候，我会好奇地想，那些长年行驶在海洋上的海员们，他们对时光的感觉又是什么样子？还有飞行员，他们的感觉又是怎样呢？驾驶着那么一个大家伙，在时空中翱翔，穿越，升腾，俯冲……至于那些开战斗机的军人，我就只有臆想的份了。我在电视上见过俄罗斯空军的飞行表演，光是观赏，那感觉就妙不可言！我不知道他们从船上或者飞机上下来后，躺在家中的床上是否也会失眠？呵呵，反正我离开了铁轨，或者说铁轨上的列车，准确地说，是列车上那张配给列车长的小窄床，我就会失眠。

失眠，多么可怕的日子。我原来没有想到，它会对我的生活带来这么大的影响。十年前，我第一次有这种可怕感觉。那晚，我第一次躺在家中的床上无法入眠。一整夜，我的耳朵里出现一种幻听：咣当咣当。咣当咣当。是列车行驶在铁轨上的声音。但是，床却没有动。这让我焦虑和烦躁。于是我只得不停地翻身，这引起了我妻子李青的愤怒，她说于大海你想干什么？我说我睡不着。李青在半睡半醒中吼道，睡不着就给滚我出去！我说，我耳朵里出现了幻听。幻听？什么幻听？李青这下彻底醒了。咣当咣当，咣当咣当，是列车轧碾铁轨上的声音。李青噗哧一声笑了，她说，我知道你这列火车想干什么，看来不轧你两下，你是睡不着的。我也笑，说，我已经轧过了。李青说，你还想轧！不然，你干嘛在我旁边翻煎饼似的，搞得我整夜睡不成！我说，我真的出现了幻听。李青便有些娇嗔道，你就虚伪吧你！说完便往我身下挪了挪，将肉乎乎的光身子贴住我。

顾铮作品·台北孔庙外

我再说什么，李青肯定是不会相信的。我只好把她当成铁轨，轧上去。然而，接下来，我并没有睡着。那幻听一直存在。整整一夜，它响在我的耳边：咣当咣当，咣当咣当。我头痛欲裂，睁着眼睛，直到天明。我第一次体会到彻夜失眠的滋味，它是如此地让人忍无可忍。

患上失眠症后，我渐渐有了一个隐秘的念头：弄一张能来回摆动的床。事实上，我并不是经常失眠。我只是躺在家中的床上才会失眠。每个月里，我大约有十个夜晚是在家中度过的，但就是这十个左右的夜晚，我会彻夜无眠。我总是在李青的身边翻来覆去，她终于相信我在床上翻煎饼，并不是她以为的火车想轧铁轨。

我说，解决这个问题，只有一个办法。

什么办法？李青好奇地问。

床。

床？

对。一张摆动的床，或者说，叫床摆。

床摆？

对，床摆。它就像钟摆一样，可以来回摆动。

李青哈哈大笑起来，李青说，于大海，你不是有病吧？

我说，你看我像有病的样子吗？

李青忽然脸一拉，大叫道，我看你就是有病！神经病！说完一个翻转，背过身子睡了。

我对着李青的后背说，真的，李青，我的耳边一直响着那种咣当咣当声。

她不动，语气僵硬地说，你这是有病！跟车跟出毛病来了！

我说，可我在列车上却不会。在车上，我睡得很好，耳朵里也不会出现幻听。

李青一屁股从床上坐起，说，你赶紧换岗！我明天就去找领导反应情况！真是的，从车头到车尾，就那么点地方，你说你，白天黑夜地呆列车上，没有社交，又看不到啥新鲜事物，不出毛病才怪！

我说，这跟社交没关系，列车地盘虽小，可它行走的地盘很大。车上的旅客来自天南地北，三教九流的人都有，怎么会看不到新鲜事物呢？我有些不服气地辩解着。

李青不再理我。

我也不再尝试让李青理解我。如果做妻子的执意怀疑自己的丈夫有心理问题，再多的解释也是无用的。只是，想要那样一张床的念头，更加强烈地遏制了我，它使得我对身子下的这张床更加充满了不适感。

这样的次数多了，李青开始流露出对我的厌恶。她说，于大海，你就是贱！好端端的双人床，软乎乎的席梦思，安安静静的家，你说你睡不好，不是贱是什么？

我说，是有些贱。

不是有些，是贱得狠，贱得要命！李青气急而骂。

是贱得狠，贱得要命。我附合着。心里却在苦笑，要是家里的床也能像列车那样摇个不停该多好！那样，我就能睡着了。

李青说，于大海，你去看看心理医生吧，你这是病，是强迫症！要不，你让医生给你出个证明，就说是列车上的咣当声，把你弄出了幻听。让领导把你从列车上调回来，怎样？

顾铮作品·台北师大路夜市

我摇摇头。我从李青无可奈何的眼神里看到了绝望。

我想，我怎么能从列车上往地面上调呢？我每天就指望能回车上睡个好觉，如果调回来，岂不是一夜都睡不成了？恐怕不出十天，我就得死掉。我想起一些熟悉的人和事，更加坚信自己的判断。我凑近李青，有些神秘地说，你还记得咱爸吧？从列车上退下来，没过两年就死了。还有我二姑，你大伯，你想想看，他们从列车上退下来后，是不是都没活过十年？你见过咱们单位那些……从铁路上退下来的老列车员，有几个活过七十岁的？

李青愣住了。过了一会，她突然骂道：神经病！你再这么神经下去，我们离婚！说完便怒不可遏地搬进了女儿的房间。

李青的过激反应让我感到有些莫名其妙。我神经病吗？是我的精神出了毛病？我当然不相信。

在列车上，我一切正常。工作上从未出过任何差错，饮食与睡眠更是没有任何问题。我能有什么毛病呢？我相信我的同事们也没有一个人会认为我有什么问题。精神没问题，身体更没问题。其实，我早就弄清了我失眠的原因——我只是习惯了那种动。想想看，一个总在动着的身体，即使是在深度的睡眠中都在运动着的身体，你让它突然静止下来，躺在一张一动不动的床上，耳边也没有那种熟悉的咣当声，这个身体怎么会不出毛病呢？

失眠，正是身体对这种非常生活的反应，是它再正常不过的表现形式。而且，在我看来，我身体的异常表现，与列车在铁轨上行进的速度与速率都无关系，因为相对于行进的列车，我身体的速度是静止的。这一点，任何一个有一丁点物理常识的人都知道。与它有关的，是振动。它只与列车在铁轨上振动的频率有关。换句话说，我在家中之所以失眠，是因为我的身体离开了这种振动，失去了这种频率。

咣当咣当的震动声，就是列车和我身体振动的频率。如此休戚与共的振动，我的身体怎么会不做出反应呢？就像一只在真空中振动的弹簧振子，只要没有外力去改变它，它就会一直振下去，振下去。对于我而言，让我离开列车，就是那外力。这正是我在行进的列车上，反复思考后得出的结论。

这一年我四十五岁，李青三十八。她比我小七岁，看上去还算年轻，还算貌美。我们同在南城铁路集团工作，我在乘务部，刚当上列车长不久，每月一大半时间都在列车上。按李青的说法，这叫奔波。李青说，你啥时候才能停止这种奔波啊！可是，我停不下来。就算我的心想停下来，我的身体也停不下来了，它成了我身体的惯性。

李青在公司票务处，每天可以正常回家。我们十岁的女儿于洋还过着懵懂的幸福日子。从小到大，她基本跟着她的漂亮妈妈。只是这种局面很快就将改变，李青将不再是我的妻子。从此以后，作为我的前妻，她将成为一位名符其实的职业“小三”，不，是“中三”，或曰：中年小三。因为李青怎么说也已是快满四十的女人，而且还带着我们的女儿于洋。

这不是李青的错。它是我的身体不肯妥协的结果。

与李青离婚后，我一直在做一个调查，或曰暗访。整整十年里，我暗访过的人，不下三百名。无疑，这些被暗访者，他们都是铁路职工，而且都是从列车上退下来的列车员。

顾铮作品·台北市立美术馆一景

作为一名暗访者，我的身份也不是一名记者，而是一名聊天者。一名他们曾经的同行，与他们有着共同的感同身受的经历。他们中也有一些人，或多或少地有过像我一样的失眠现象，但都属于轻度。有的甚至可以轻到忽略不记。但随着他们回归到地面生活，这样的失眠，也很快就消失了。只有极少的几个人，身体与我一样的顽固，因为长期的失眠，镇定药与安眠药成为他们长期的生活件侣。他们为失眠所困扰，却找不到失眠的原因。他们在我面前大都有一句共同的感叹：这人可真是贱，过去跑列车多辛苦，在闹哄哄的车上睡得照样香得很，现在轻松了，安静了，倒还失上眠了！

再不然，跟你来上这么一句：这人啊，可不就是劳碌命！过去跑惯了，现在闲下来，却闲出病来了！

总之，他们的说法大同小异。但没有一个人跟我提到惯性，提到动。摆动。那种不停歇的摆动。那种究竟是谁把这种惯性和动给我们的呢？

我自然不敢说出我的妄断与臆测。我总是在对他们的安抚中结束我们的聊天。我把自己的一些想法，悄悄地写在我的日记本上，自己和自己分享，就像《狂人日记》里的狂人所为。

我想起我死去的父亲，他也是一名铁路职工，五十五岁那年，从列车员的岗位上退下来。退休后，他只活了两年就告别了我们。他的死因曾经令我们全家人感到蹊跷，我记得他那两年里说得最多的一句话就是“心烦”。母亲说，你爸总是心烦，睡得不好。

“他是烦死的。”这是我母亲的原话。

我现在回想起父亲退体后那两年的生活，总觉得窥探到了一些他身体的隐秘，我不能对父亲的死因做出臆断，但我可以推想，父亲也一定患上了失眠症。因为母亲说过，你爸总是心烦，他睡得不好。

睡得不好。这就是说，父亲也有过许许多多失眠的夜晚。父亲的睡眠究竟是怎么个不好法，我如已不得而知。因为对此知道得最多的人，业已离开这个世界，我已经无法去找这个惟一的目击者、我的母亲去求证。

与李青离婚后，我并没有像她预言的“要不了一年，你就会被人送到精神病院去”。相反，我的睡眠变好了。因为离婚后，我基本没有离开过我所服役的那趟列车。在列车休息，或者我休息的日子，我总是会央求我的同事们把我带上另一辆行进的列车。这种时候，我一般是以代班的名义出现。对这样的好事，我的同事们自然求之不得。他们善意地嘲笑我：你老婆跑了，只好把列车当老婆压了。他们甚至建议我在列车上随便姘一个，“反正她们在车上闲着也是闲着，不如陪陪你。在车上陪你，回家了陪老公。怎么样？”

对于这些并无恶意的玩笑，我不以为然，并抱以同样暧昧的回应。

天知道，我所做的一切，只不过是为了让我的身体保持一种“动”。对于一具只有处在“动”中才能保持安宁的身体，我只能努力去适应它，而不是让它适应我。可以说，我是被它同化了，也可以说是它异化了我。总之，我和我的身体，我们在对彼此的同化或异化中暂时相安无事。

从某种程度上言，我和我的身体，其实是两个不同的个体，要想让他们和平相处，惟一的办法，就是让我的身体获得一张床——一张可以来回摆动的床。对，一个床摆！从某种意义上言，它也是我生命的钟摆。它必须随着我生命的延续而动。于我而言，这是一种永动。是一张“永动床”。

然而，就像这个世界上没有真正的永动机一样，也不可能有真正的永动床。但找到一个类似的“永动床”是不难的。对我而言，它就是一辆行进中的普通列车，K字号或者T字号的。作为一名列车员，找一张这样的床来安放自己的身体，眼下并不难。我担心的是有一天，我在铁轨上再也找不到一辆这样的列车，它们将被各种名号的高速列车所取代。但这跟我有什么关系呢？到那时，我还能不能在这个世界上观看日出与日落，都是另一码事。

列车成了我的家。在列车上，我找到了我想要的安宁。离婚后，我把房子和所有财物都给了李青。这让很多人不能理解，包括我的前妻李青。刚离婚的时候，我去看她和女儿于洋。见到我，李青总是不能掩饰她眼里的诧异，她说，于大海，你看起来不像有病的样子呀，你净身出户，不是就为了摆脱我吧？

我说怎么可能呢？我心里又没有别人，我干嘛要摆脱你？

她好奇地看着我，说，你还失眠？

我说，早不了，我在车上睡得很好。

李青看着我，脸上露出了费解的神情，似乎在问，这人怎么还没进精神病院？

我会意地笑笑，心想，这辈子你恐怕永远也见不到那一天。

离婚后，李青似乎过得并不快乐。她没有再嫁人。这个年龄的女人，正是旱不起的时候，她人还年轻，又天生一副好脸蛋，为什么不找个男人再嫁呢？

我说，我们都离了，你为什么不把自己嫁了？

她说，拖着一个女儿，还能嫁什么好男人？

我有些内疚，说，要不你把女儿给我？

李青不禁大笑，说，给你？你不是说笑话吧，于大海！让她跟着你，在列车上天南地北地跑，跟你一样过那种奔波不停的日子？她嘲讽的目光和语气，让我惭愧得无地自容。

我说，你要是不想嫁，娶一个进来也行。

李青说，于大海，这不是你要操心的事。

我想想是这个道理，就不再提这个话题。有一次我休假，又去看女儿，我把她带到公园里玩，她拉着我的手，路上突然对我说，爸爸，我妈当上小三儿了。

哦？我奇怪地看着于洋，她知道“小三儿”是怎么回事？

那个人是个老板，我妈妈说他很有钱，他给我妈妈买很多礼物，也给我买很多礼物。不过，我不喜欢这个人。

为什么？

不为什么，他又不是我爸爸。

女儿的话让我很吃惊，她才十岁，我原以为她什么都不懂，其实她懂得很多，这让我对女儿深怀内疚。

其实，爸爸不是不想和你们在一起，实在是因为我……我在家里的床上睡不好觉。我不知道怎样才能让女儿明白这一点，难道我能告诉她，我想要的只是一张来回摆动的床？

当上“小三儿”后的李青，显然比以前快乐了许多。有一次我忍不住问李青，那个人是个什么样子？听于洋说他很有钱，是个老板？

李青哈哈大笑，说，什么样子？他和你一样，精神也有毛病！李青说你知道我跟他怎么认识的吗？

我好奇地看着李青，等着她揭开谜底。

顾铮作品·行人优先

有一次，他临时有急事，要出差去武汉，又正逢春运，票难买，就托人找到了我。找我的人说他很有钱，我如果愿意帮忙，他会重谢的。我想，他既然这么有钱，怎么不去买飞机票呢？机票虽然紧张，但买当日南城飞武汉的全票还是没问题的吧？我问他为什么不买机票？找我的人为难地说，陈老板有恐飞症，就是恐惧坐飞机。我当是个玩笑，就给他弄了张当晚从南城到武汉的软卧——还记得那次我给你打电话，让你留个软卧的事吗？

我想起来了，李青是打过一个电话给我，让我给她留一张软卧。这还是我们离婚后她第一次找我帮忙。那个来找我的人，我也还有印象，是个气质不错的男人。样子高大健壮，眉目间透着成就感与自信，一副气宇轩昂的样子。

我点点头，表示我还记得。

事后，他果真给了我重谢。李青指着酒柜中一瓶巨大的XO说，那，这瓶酒就是他当时托人送来的。一张火车票，照说换这瓶酒的零头都不够吧？我不明白这人到底有啥意图。可他又能对我有什么动机呢？我们当时连面都还没见过。我猜这人不是脑子进了水，就是有两个钱烧得慌。可事实不是这样的。李青说完看着我，一副卖关子的样子。

我不吭声，只一味地看着李青。我们十几年的夫妻，我知道她驾不住我这么看她。果然，她笑起来，说，告诉你吧，这人是真的不敢坐飞机，说是他请人算过命，在陆地和水里都没事儿，在空中就可能有事儿。所以，为了一张火车票，他才敢出这么大的本。

我笑笑，继续看着李青。

想不到的是，他后来又找我帮忙了，这一次，他找熟人要了我的电话，直接找到我的办公室，我们就这样认识了。李青微笑地看着我。

顾铮作品·台南草祭二手书店门口一景

我不接话，下面的事想也能想到，李青长得又不差，完全配得上他。可是李青说，想不到我没费什么劲，就勾上了他！我还以为攀上他有多难呢！李青流露出的，完全是一副沾沾自喜自轻自贱恬不知耻的神情和语气。

这么说，不是他诱惑你？我有些失落地问。

人家是谁？要诱惑我这个半老徐娘？他那么成功，那么有钱，什么样的女孩子找不到？

李青脸上与语气中透出越来越浓郁的下贱色调，真的让我有些忍无可忍。可这又关我什么事呢？她已经是我的前妻，我不是希望她尽快找到自己喜欢的男人吗？让她这个年龄的漂亮女人旱着，那是不人道的事。我告诫自己的内心要保持平静。

我说，既然他怕坐飞机，多买几份保险不就行了？

李青不禁哈哈大笑，她说，于大海啊于大海，你真不愧是我的发夫！你跟我当初一样，问了一句一模一样的傻话！我就是这样问他的，你猜他怎么回答我？

我好奇道，怎么回答？

他说，我才不买保险呢，那样老婆只会嫁得更快！我死了，人家赔得越多，她越好嫁，这样赔本的生意我不做！哈哈哈，于大海，你说你怎么没人家智慧，离婚时，你一个光人出了门，把什么都给了我，你说你傻不傻，你就不怕我嫁得更快？人家对老婆孩子怎么就不像你一样呢？李青的眼睛居然红了，闪出一丝泪光来。

李青的话把我的心情弄得酸楚起来，心里顿时充满了对她的歉疚。我说，他对你好吧？小三儿就小三儿，能给这样有身份的男人当小三儿也不错。

可惜在他身边，像我这样的小三儿不止我一个。李青酸酸地道，不过他总是有用得到我的时候。李青居然用了“用得到”这样卑贱的字眼，这可不像她一贯的谴词方式。

我的前妻李青就这样给人当起了“小三儿”。不过，李青说起来，倒没有别的小三们那特有的理直气壮神采飞扬。她话里虽透着贱样，可眼神却是有些无奈的。

不失眠的日子是快乐的。十年来，我每天在列车上南来北往，像窗外的风景一样，送走冬天，迎来春天。我睡在列车上那张属于我的小床上，在那固有的频率里，感受着时光的欢欣奔跑，就像我身子底下这辆永不疲倦的列车，就像那窗外不断向后退去的风景。但是，总有一天，我将失去这张小床。随着日子在铁轨上的铮铮流逝，我已经逼近我的退休年龄。退休的那一天让我感到恐惧——拥有这样一张床的我，如果不再是一名列车员，将只能是一名乘客。如果那样，就算作为身体的那个我不再失眠，可作为精神的那个我呢？他将永远流亡在路上，并从我的身体里跑出去，为下一步的行程陷入惶惶不可终日的境地。那将是怎样一段永无归宿的流浪之旅啊！

这样一想，我的内心就失去了安宁！

最好的解决方式，自然是找到那样一种来回摆动的床，即便它不在行进中的列车上，只要它有那种振动的频率，那又有什么关系呢？

我开始疯狂地迷上了两件事：上网，逛家具城。上网的目的，还是为了逛家具城。在我五十五岁的年纪上，我成了一名痴迷、冥顽、执着、且不折不扣的老网民，不是网龄老，而是年纪老。按人们的话说，很有一点老不正经。像我这个年纪的网民，他们上网的目的，肯定不会像我这样怀有如此低级的动机：只为了找一张可以来回摆动的床。

顾铮作品·台湾文学馆内的孩子们

找一张可以让我睡眠中的身体动起来的床，这愿望是如此强烈。回到地面上的日子，成为我在网络和家具城之间的疲惫往返。我跑遍了南城几乎所有的家具城与家俬店，随着退休日子的临近，我在希望与绝望中煎熬：寻找、放弃，放弃、寻找。找找找，找床找床找床，找一张让我安生的床！

终于有一天，在南城一家豪华的家俬城里，我发现了希望。

“您说的是一张会动的床？”家俬城的老板问，口气里夹杂着大蒜味的浓郁与热情。

“对，价钱可以不考虑。”

家具城的老板听出了我的意思，态度越发地热情。他向我推荐一张价格昂贵的水床，并破例让我在那张贵重的样板水床上试躺一下。我躺上去，那水床果真发出哗啦啦的流水声，并随着我身体的移动来回摆动。遗憾的是，这种摆动很快就停下来了，只要你不再翻身，那水床就一动不动，与一张普通柔软的超大席梦思并无异样。而且水流的哗啦声，也不是我习惯的咣当声。

为了进一步了解这张水床的功用，让它真正“动”起来，我只得隔一会就翻一下身子，感觉到自己就像一只正在油锅里躺着的煎饼，等待被一只锅铲翻过身去。但我等不到锅铲，我只能自己翻动自己。睡在这样一张床上，就算我不再患上失眠症，也得患上多动症。这种只适合对儿童描述的病，把它冠在一个五十多岁就要退体的老头身上，说出去是个多么丢人的笑话！

显然，这并不是我想要的永动床。它不是我的床摆，更不可能成为我生命的钟摆。家具城的老板还在激情洋溢地向我推销这张床的功用，他打开床头的一个电源控制器，说，您瞧，哥，这床还可以调水温，哥您想要什么温度就什么温度，绝对冬暖夏凉，一个天然空调，保哥您睡上去延年益寿！

这人一听就是东北口音，且是铁岭口音。这几年，这种口音随着一帮娱乐小品与脱口秀的走红，正在中国的大江南北流行，并企图走出国门。我在列车上几十年，对全国各地的口音早已熟悉无比，对各种方言的判断，可以精确到县一级的城市。这个来自铁岭的家俬老板继续向我游说：哥您瞧，这床多好！哥您可值得花这个钱，睡这样儿的床，保哥您多活二十年！

我在列车上已经被数不清的东北人叫过“哥”，这耳熟能详且亲热得让人起腻的叫声，我听到过估计能有几万次。眼下我当然对此岿然不动。

我用模仿得十之八九的铁岭口音对家俬城的老板说，不好意思哥，这床不适合俺，俺要的是它自己能动的床。

哎呀妈呀，碰上老乡了！哥您是铁岭的呀？俺看老乡的份上，再给您多打些折头，哥您看咋样儿？

我只好改用南城口音告诉他，这水床的确好，但它真的不是我要的那种床。

不就是张会动的床吗？要不，我请人给哥您专做一张？

老板及时发挥了他商人的机敏与耐心。这让我眼睛一亮，盯着铁岭老板问，这床可以做？

当然，我以前就是搞机械的，给它安个动力，它不就动起来了？

那太好了！老板您果真能请人做？

这有什么难啊，您说，您想让它怎么动？是像摇篮那样动呢，还是像小船那样动？

火车！像火车行驶在铁轨上那样动！

哎呀我的妈，那可不成！您这要求太高了，像火车那样动，那得多快的速度呀，哥您是要床还是要车啊？

不是，不是快的问题，是振动。我伸出手，在空中做出相应的手势与动作，一边在嘴里模仿出那种有节奏的咣当声。

哥您可真是个怪人！家俬老板望着我，用手掩住嘴，努力克制着想笑的欲望，弄出一脸怪异的表情。

我只好向他谈起我的工作，解释我要这样一张床的原因：我马上就要退休了，担心自己的身体习惯不了，所以想要一张这样的床。

我明白您的意思了，哥您放心，我一定找人帮您订做一张这样的活动床！铁岭老板热情地承诺道。

不是活动床，是摆动床！能像钟摆一样有节奏的摆动，也可叫它床摆。我特别强调道。

老板大度地笑着，冲我挥挥手，说，我知道您的意思，让它像火车一样上下一颠一颠的，不就得了？再给您安一段火车在铁轨上的录音：咣当咣当，咣当咣当，是这样不，哥？

我放下心来，高兴地留下了一笔诚信金。

接下来的事，就是等待着那张床的问世。等待它来到我的身边，并给我带来身心的永远安宁。

一个月后，我接到了那个家具城老板的电话。他告诉我，我要的床，他已经请人做好了。

不过，得先给哥您声明，这床可能会很耗电。电话里传来那老板浓重的铁岭口音。

“耗电倒没关系，只要床好用就行。”能量只能相互转化，这一点我知道。到目前为止，人类还无法违背能量守恒定律。

那您啥时来看看？

“很快。”

我想见这张床的程度，并不亚于我年轻时候对李青的渴念。这趟列车正在返回南城的途中，只要两个多小时，它就可以停靠在南城漂亮的新站台上了。

车一到站，我就给家俬城的老板打了电话。

老实说，看到那张床的第一眼，我很失望。它就是一张普通的原木床，它看起来工艺并不复杂，我试着躺上去。铁岭老板接通了电源，床动了起来，一种奇妙的感觉升上来，我果真找到了那种熟悉的晃动感。原来，床的底部有一台微型电机。但是，这种奇妙感很快就被另一种感觉所取代，床底下的电机发出急促而沉闷的哒哒声。这哒哒哒的声音，就像一记记闷锤敲打在后背上，让我的身体感到莫名的紧张。

怎么样哥？这床您满意吧？

我努力地辨析着床底下的哒哒声与列车行进在铁轨上的咣当声，眼里露出了迟疑。

铁岭老板说，哥，这床可不是普通的床，它是为您量身定做的。这世界上，除了哥您，再不会有第二个人看上它，是不？

我从铁岭老板软中带硬的语气里听出了弦外之音，不管怎样，这床我必须买。是啊，这世界上，除了我，还会有谁要这么一张奇怪的床？铁岭老板没说错。

我说，这床我要了，可是，它发出的怎么是哒哒哒的声音？不是我想要的咣当咣当声。

顾铮作品·我们是美丽的

铁岭老板一拍头，说，俺该死！忘了给哥您放录音！您瞧，录音开关就在床头，这声音可是再真实不过了，是我半夜里专门跑到铁路边，贴着路基录下的！

声音的确很真实，是列车行进时的咣当咣当声。只是它无论怎么真实，都无法掩盖床底下那种混杂的哒哒声。我还能说什么呢？我付清了床款，让家具城派出的送货车将它运进了我租来的小屋。

哒哒哒，我低估了它的威力。听久了，那是一种令人想发疯的声音。事实上，这张床不仅不能解决我的失眠问题，反而让我出现了久已不现的幻听。这幻听不再是咣当咣当，咣当咣当。而是哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒！

我终于对这张高价买来的床感到绝望。我就在这样的绝望中迎来了我的退休。

退休后，我的前妻李青经常来看我。她已经四十八岁，也已经到了快要退休的年龄。离婚后的十年里，她分别给三个身份不同的男人当过“小三”。眼下，她业已进入更年期的身体，已经对扮演这一角色失去热情与兴趣。她退出了“小三”的生涯，开始了安静的独居生活。

我们的女儿于洋早已上大学。两年前，她考上了美国加州大学的伯克利分校，没在国内念过一天大学，就直接开始了她的留洋之旅。于洋是个争气的孩子。我们的离异和她妈妈的“小三”身份，一定让她感到了无比强大的驱动力，驱使她发奋和努力。她终于越过太平洋，把她可笑的老爸老妈永远甩在了大洋的此岸。

李青有时来找我聊聊天。她来的时候，一般是晚上。白天她还要上班。她一进门就说于大海，咱们于洋来电话了没？我说于洋不给你打电话，当然也不会给我打电话。她说那可不一定，她心里可惦记着你呢，每次来电话都问，我爸还失眠不？要不要从美国寄点药回来？这孩子可真有良心，你可是一天也没带过她！

李青和年轻时有了明显的变化，到快老时竟然变得有些咋咋呼呼起来。

我指着铁岭老板为我特制的那张床，说，这玩意儿，一点用也没有，能不失眠吗？

李青噗哧一笑说，于大海，你干嘛不要求公司返聘你？这样也好为你省点买床的钱。要不，你去列车上做义工吧，啥也不要，就要一张床位就行了。

我也笑起来。李青现在对人十分宽容和理解。如果年轻时她能对我这么容忍，兴许我们就不会离婚了。我说，我现在每隔几天就上一趟车，重温一下旧梦。退休后这点钱，就准备扔在路上了。

李青说，这样好这样好，就当是旅行了。等我退休了，也陪你去坐火车。说实话，在铁路系统干了半辈子，我还真没去过几个地方呢，不像你，跑遍了大半个中国。

我嘿嘿笑道，不是大半个中国，是大半个中国的铁路线。

李青说，都一样，我也管不了那么多了，退休后，我也坐火车去旅游。我就不相信，人在列车上呆久了会下不来，会得什么失眠症。于大海，你以前是骗我的吧？

我不作解释，随她怎么想吧，反正我这辈子骗谁也不会骗李青。失眠又不是什么好滋味，谁不想睡得又香又甜，梦里抱个娇媳妇呢？可我不行。我的身体静不了，它离不开列车上的摆动。

顾铮作品·心有旁骛的选举造势者

不出门乘车的日子，失眠就像魔爪一样，攫住我的夜晚。这种时候，我总是无计可施，只有起来上网。我曾经闭上眼睛，无数次地尝试让自己的身体像火车一样摇晃，我假想自己是在一列行进的列车上，并在嘴里发出阵阵有节奏的咣当咣当声。但是，我的努力毫无用处。我丝毫也不能摆脱失眠对我的折磨。有一天半夜，我坐在电脑前，忍不住把这些困惑与痛苦写下来，并将之冠以标题“寻找永动床”。我把这个求助的帖子发到了网上。

很快，我就收到了各种天才的回帖。这些回帖中包含着各种物理学的设计，有单摆的，弹簧振子的，杠杆的，活塞的，滑轮的……这些设计融入了种种物理学的原理，另外还有力学的，电学的，电磁学的，还有仿生学的。有一位网友甚至提到了地震波：地震波既有水平方向的横波，又有垂直方向的纵波。这位网友说：“遗憾的是，我也不知该如何制造出这两种波，而又不引发地震。”

伴随着各种奇特的构想，网友们还附来了精心设计的图纸，有的还经过了精确的计算，其准确程度甚至精确到小数点后面的三位数！天啊，我们的网民中竟有如此诸多的天才！我不得不惊叹科学的伟大，终于理解什么叫“给我一个支点，我就可以撬起地球”。谁说我们中国人缺少科学的想象力与创造的才华？如果不是为了生计奔波，广大的网民们中说不定就能诞生出几个国产的牛顿与爱迪生！

“寻找永动床”的帖子，很快就成了网络热帖，被网友们顶到了各大论坛的榜眼上。看到各种各样的回帖，我激动得热泪盈眶！内心里说不出有多么的惊喜，网民们多么可爱，网民们多么热情，网民们多么善良，网民们多么智慧，网民们多么天才！

我的邮箱里被各种奇思妙想的邮件塞得满满的，阅读这些邮件，成了我退休后最大的快乐。我从中精心挑选了一些具有可操作性的方案，连同他们所设计的图纸一起打印出来，找到了那位南城家俬城的铁岭老板。老板一见这些图纸，情不自禁地笑起来，他抖动着脸上的肥肉，说，哥您可真是个有意思的人，行，图纸您放下，我马上请人去做！

但这些图纸一旦落到实践上，就会遇到各种各样的问题。床做了一张又一张，图纸改了一次又一次，工艺也改了一回又一回，南城家俬城的那个铁岭老板最终对我要的床失去了兴趣。最后，他居然说了句颇有水平的话：您想要的永动床，只有上帝才能造出来。

如今，那个“寻找永动床”的求助帖子依然挂在网上，它不再是被网民们狂顶的热帖。就像许多流行过的网络热词一样，热过一阵后，就会淡出人们的视野。这就是网络的力量，也是网络逃不掉的局限。作为一个步入老年的失眠者，我依然在寻找那张可以来回摆动的床。但我不知道它在哪里，就像我不知道我人生的终点在哪里。好在我每隔两天就会去坐一次火车。前两年，我是一个人上路。现在，是两个人。李青也退休了，她执意要在火车上陪我，我只得从命。南城站台的同事们一见到我俩，就笑着招呼：老两口又坐火车玩儿了？