那些漂洋过海的老人们

锦 园

派对里的老人

周末黄昏，朋友家后院的烧烤派对。炉火已熄，大家吃得心满意足，在海阔天空地闲聊。

通往地下室的玻璃拉门开了一半，一位老年妇女探身对我说：“你能和我打一会儿乒乓球吗？”今天有不少老人来参加派对，朋友们的父母我都认识，但这一位是初次见到。老人们参加派对，通常是聚在一起聊天，饭后有时玩牌或打麻将，不参加年轻人唱卡拉OK等活动。要打乒乓球，更是没有的事。

当然不能让她扫兴了。地下室有现成的墨绿色乒乓球桌。我以为她只能打打“抄抄球”，没有想到她有板有眼，步伐灵活，仅是在弯腰捡球时有些不便。她有时发出带旋转的球，让我自投网下；有时居然起板扣球，令我应接不暇！使我吃惊的是，她说她已经90岁了！虽然头发花白，背有些驼，却怎么也看不出90岁高龄呀。

怕她太累，打球10分钟左右，我建议休息。她似乎意犹未尽，犹豫一下，才放下球拍。我们在一边的桌子旁坐下喝水聊天。老人记忆清晰，听力也很好。她说她早先在国内的一所大学工作，退休后来美国探望子女，得到一个机会，又进这里的一所州立大学的研究所，重操旧业，做了几年的研究，才第二次退休。她喜欢运动，网球、垒球都玩过，现在毕竟年岁不饶人，只能散步，打乒乓了。她不但讲她的情况，也打听我们在哪儿工作，来美国多久了，和派对主人家的关系等等，对什么都很有兴趣。

正说话呢，主人家的母亲找她来了，她们是在教会活动里认识的。主人家的母亲，我们都熟悉，虽然头发全白，年龄不过70岁，是很活跃的人。刚办了绿卡过来的时候，她甚至想学驾驶，图活动的方便，子女反对才作罢。她在教会交了不少朋友，还找了美国朋友当她的英文老师。她学得刻苦，又敢开口说，进步很快。她告诉我们，前不久她通过了入籍的面试。在移民官提出第一个问题时她就很清楚地用英文说：“请你讲慢一些，我的听力不太好。”移民官笑了，提几个问题，都是公开的复习材料上有的，她一点儿不觉得困难。她又说，“我入籍可是有私心的，我还有个女儿在国内，我想把她办移民出来。”按美国的移民法，公民为自己的子女申请移民，比为兄弟姐妹申请移民要快得多。

我这朋友家的房子不小，不缺他母亲的房间，但是她现在不住家里了。当地政府为低收入的老人提供有补贴的公寓，她在国内的退休金折成美元，符合低收入的标准。申请批准后，住一房一厅，带煤卫，每月只交100多美元的房租。她觉得在孩子家里闲得慌，而在低收入者的老人公寓里，大家有共同语言，其中还不乏同胞，比在家里乐趣多。可是这一来，她的孩子常常朝她的公寓跑，送这送那，周末接回家吃饭。

那公寓不远，有一块荒地，政府分小块出租给居民种植。她也租了一块，每年租金25美元，浇地的水免费提供。她忙乎着种植蔬菜，浇水上肥，维修篱笆。番茄、豆角、韭菜、黄瓜等收获了，自己吃不完，还送亲友，送她的英文老师。她在派对上讲她的菜地眉飞色舞，好几位老人都有兴趣，说要去参观。原来在家种菜的老人不在少数呢。这正应了那副对联：“幽怀托泉石，乐事在桑麻。”

派对结束后，我还常常想到这两位老人。说她们是“女强人”，一点不为过。真是打心底里钦佩。由此，我也想起这些年在美国见到的许多老人。

漂洋过海的牵挂

上世纪90年代初，我们旅行时路过德州西部一个小城，那儿见不到亚裔的脸。在一个小店里买食品，我们却遇到一位来自中国的老年妇女。她满面的皱纹像刀刻一样，花白的头发，脑后的发髻梳得很齐整，对襟的黑色夹袄裤，黑布鞋还绣着花。她主动过来问我们是不是来自中国，浓重的口音使我们猜测到她来自四川。但是她的家乡那个地方，我们从来没有听说过。她说是山沟沟里，到成都要换几次车。因为儿子儿媳到美国留学，生了孩子，她过来帮助带孩子。我们问她在这儿过得好不好。她说什么都好，就是闷得慌。儿子媳妇白天晚上忙功课，一天和她说不了几句话。今天媳妇带孩子去打防疫针，她得空，到商店里转转，也不买什么，只是解闷。当时我们就很感慨：不是改革开放和留学热，这大山深处的老人，ABCD都不认，怎么会漂洋过海，来到美国的西南方的小城？

出国为留学生子女带小孩的老人，成千上万，难以计数。也难怪，美国人工贵，把婴儿送托儿所，一个月得花600－800美元。请老人出国，既和父母团聚，让老人放放眼界，又能让孩子得到放心的照顾，在经济上省下不少钱。但是来美国的老人，只能得到短期的签证，三个月或半年，最多能延长一次。于是就有亲家“接力”的安排：爷爷奶奶来半年，期满回国，外公外婆过来“接班”，又是半年……也有老人在美国一年半载后，把孩子带回国内去，让留学生集中精力学习，等孩子长大一些，再送回美国。我在中美航线上，不止一次见到这样的老人。对他们来说，这可不是轻松的旅行。十几个小时的航行，陌生的环境，孩子往往啼哭不停，老人不得不抱着孩子，在狭窄的过道上走来走去，哄孩子入睡。

许多留学生在美国戴了“帽子”，生了儿子，父母的默默支持和奉献是不能忘记的。在我周围的中国人中间，家家户户的父母都曾经来过美国，除非身体健康条件不容许。当然许多不是为照顾刚出世的孙子孙女来的，他们来探亲，亲眼看看日夜牵挂的子女们生活的环境；他们来旅游，在美国未对中国旅游团开放前，他们是最早的来美旅游的普通百姓。要知道，很多人是第一次坐飞机，一下子就飞到地球的另一面！那经历，和历险记一样，许多年以后记得每个细节。

当不少留学人员选择移民入籍之后，情况有了变化。有一位朋友的父母想再次来美探亲，但签证官以“移民倾向”为由，三次拒签。其实，这是选错签证的类型。签证官建议可以让子女为父母申请移民签证。因为美国移民法支持亲属团聚。果然，经过一年多的程序，又到广州面谈，虽然折腾，终于顺利得到移民签证。进美国后不久，绿卡就寄上门了。

老人取得绿卡，一般也不会去就业，主要得了进出自由，不用担心签证过期的好处。但对于子女都已出国，身边无人照顾的老人来说，也是养老的一个办法。有一位老太，两个闺女，一位在美国，一位在法国。她办了美国绿卡，法国的女儿也请她去住。三年里，她已经跑了两个来回。她腿不灵便，拄了拐杖。听说这一次法国的女儿安排她在那边做了手术，现在康复中。等行动恢复，又要回美国了。

当然，任何事都有两面。老人在美国，自然环境好，衣食无忧，享受天伦之乐。但是住久了，另有问题。有两句话流传甚广：北美大地是“好山好水好寂寞”，他们在这儿，“不是主人，不是客人，不是仆人”。意思都不难理解。但要处理好三代人的关系，调和中西文化的冲突，也不是容易事。

同时，人人都有一个担心：万一身体不争气，生病送医院，那昂贵的医疗费可是子女沉重的负担。买保险？价格高得不敢问津。还有一条：虽然移民了，国内还有自己的住房呢。“金窝银窝，不如自家草窝”。哪能不牵挂？

于是，有些老人在美国住久了就想回国，回国久了又想来美国。为了保持绿卡，也不能在国内待太久。在身体健康条件允许的情况下，已经来回了好几回。是不是应该“海归”，不仅留学人员在考虑，老人们也不得不考虑。因为自然规律，总有一天，无法应付那十几小时的旅行。

我想很多老人会遵循古训“叶落归根”，回到故土去。但有的也未必能做到。一位我们挺熟悉的老人，94岁，在一个早上她起身时，脚软站不住，倒在地上，再也没有醒来。几天弥留中，当地的临终关怀组织上门服务，直到她心脏停止跳动。子女把她的骨灰带回家乡安葬。我想，虽然她客死异国他乡，但她的亲人们围在她身边，她是幸福的。

时光流逝，有些较早来美国留学、进修的人，已经到了退休的年龄，他们也加入了老人的行列。他们已经习惯了这里的生活，子女也在这里扎了根。在国内双亲健在时，免不了两边走走。然而是不是叶落归根，还在反复思量。

在海外的一个中文网站上，读到一篇短文。说父亲在国内去世，儿子把父亲的骨灰带到美国安葬。文末有这样两行：

“现在常常会去看看爸爸，在他老人家墓前说说话，让他看看孩子们，一天天长大了。”

“异乡是孩子们的故乡，而我们心中的那个故乡，再也回不去了。”

许多网友在后面留言：读到这儿，不禁泪流满面。■