◎冯中豪
英国小报女王江湖路
◎冯中豪
在2011年7月20日的“窃听丑闻”听证会上,丽贝卡·布鲁克斯在默多克父子退场后,孤独地坐在长桌前,接受英国议员的问讯。议员们在她面前坐成一道圆弧。
“你是否有一丝后悔?”一名议员问。
“我当然很后悔,对米莉的窃听行为让我憎恶,对于调查迟缓,我也后悔至极。”她言辞诚恳。
此时的丽贝卡,眼窝深陷,标志性的红色卷发有些暗沉。当她低头离去时,人们意识到,新闻集团在英国的脊梁真的垮了。
从一名卑微的乡下女孩,蜕变为报界女强人,丽贝卡用了12年时间。但她职业生涯初期的同事,对她的印象是,她“是从台灯里出来的怪物,神秘而突然”。
1988年,20岁的丽贝卡·玛丽·韦德前往《邮报》在家乡柴郡沃林顿的办公室,要求加入。专题编辑格雷厄姆·鲍尔一口回绝了她,因为公司即将搬往伦敦。
“一个礼拜后,我到了伦敦的新办公室,发现她就站在我面前。”鲍尔说,“这个女孩极其精明和狡猾,十分明确自己要什么。”
在这之前,从语法学校毕业的丽贝卡仅在巴黎一份建筑杂志做过一段时间。对于她曾在以政治学见长的索邦大学(巴黎大学前身)学习的说法,媒体后来爆料称,她并未“以正规的方式在大学学习”,也未曾获得学位。
1989年《邮报》倒闭后,她转战《世界新闻报》。身为专题记者,她获得了戴安娜王妃的秘密情人詹姆斯·休伊特的专访机会,还雇人在采访套房的花盆和厨房里,“偷偷装满了录音设备”。
在成为当时《世界新闻报》“最干练的特工之一”后,丽贝卡开始平步青云。
1998年,出任《太阳报》副主编,2000年返回《世界新闻报》,成为“旗舰街”(伦敦报社街,英国新闻界别称)最年轻的主编。2003年,又成为《太阳报》第一位女主编。2009年9月就任“新闻国际”首席执行官,正式加冕“小报女王”。
2002年6月,已是《世界新闻报》主编的丽贝卡和英国肥皂剧演员罗斯·坎普结婚,但拒绝冠夫姓,仍然自称丽贝卡·韦德。
2005年11月3日下午4点,警察接到报警电话后,前往丽贝卡住所,发现尴尬的罗斯·坎普嘴角有血迹,便以涉嫌殴打丈夫拘捕了丽贝卡。因为坎普放弃控告,丽贝卡获释。尽管丽贝卡对外宣称,丈夫是在拍电视剧时受伤,但她却从此落下“悍妇”的声名。
她“彪悍”人生更多是在她的职业生涯中得到诠释。
1998年,丽贝卡提议《太阳报》终结著名的“三版女郎”,但遭到上司否决。后来,成为《太阳报》主编的第一天,她刻意选择了一名也叫丽贝卡、曾当过记者的模特作为“三版女郎”。她以这种报复性的方式宣告,在《太阳报》,丽贝卡才是灵魂角色。
当她还是《世界新闻报》的专题记者时,她曾获得保守党议员杰瑞·哈耶斯和他18岁同性情人的内幕,报社原计划报道此事,但丽贝卡擅作主张,向哈耶斯走漏风声,并要求他用同等价值的内幕交换。如此,既保证了版面,又获得了哈耶斯的谢意。
担任《世界新闻报》主编后,丽贝卡大刀阔斧撤掉一些“硬新闻”版面,增加花边新闻比例,头版彻底被政客、名流和明星的丑闻占据,报纸发行量大增。
一名曾在《世界新闻报》供职的记者向媒体爆料,在这里,如果一名新记者无法获得独家内幕,编辑和记者就会冷落他,“这非常不人道,我们经常攀比谁的通讯录中杀人犯更多。”他说。
“即使面对不喜欢她的人,她也能有法子从别人那儿获得她想要的东西。”丽贝卡的儿时密友露易丝·韦尔这样形容朋友。“因为她的新闻业务能力远无法媲美其社交才能。”BBC评论员亨利·波特说。
1997年坎普带着丽贝卡,出席了唐宁街10号首相府的一次聚会,她结识了托尼·布莱尔夫妇。随后,又和英国前首相戈登·布朗夫妇成为朋友。
2009年,丽贝卡离婚后与作家查理·布鲁克斯喜结连理。他俩的婚礼上,时任首相布朗和现任首相卡梅伦都是座上宾。这一次,丽贝卡欣然改用丈夫的姓氏。
2008年,时任首相布朗的妻子萨拉举办的睡衣主题舞会上,出现了丽贝卡的身影。
此外,丽贝卡和皇室成员也有联系,2002年,她在温莎城堡接受了女王召见。还曾参加威尔士亲王的50岁生日聚会,在温布尔顿网球公开赛中,更获准进入王室包厢观看比赛。
亨利·波特说:“丽贝卡·布鲁克斯,已经成为这个国家最有力量的人物之一。”
如果说丽贝卡的关系网,帮助新闻集团在英国攻城拔寨。那么丽贝卡登上事业巅峰,也不能少了默多克的提携。
“新闻国际”窃听丑闻发酵,默多克亲自飞到伦敦“灭火”。当他走出机场,记者问他此行主要目标是什么时,他看着丽贝卡,微笑着说:“是她。”
在英国议会的听证会上,默多克声称新闻国际的业务只占新闻集团的1%,但他每个礼拜都要跟丽贝卡通电话。
2005年,丽贝卡殴打丈夫被拘捕时,默多克为此专门前往伦敦,为其解围。还命人连夜为丽贝卡订购一套名牌礼服,让她以最好的姿态面对媒体。
但凡默多克在英国出席聚会,丽贝卡总是形影不离。默多克身边的人说:“默多克如同父亲一样照顾布鲁克斯。”“我常常听到,她问默多克吃药了没,默多克越来越依赖布鲁克斯。”
她还常常参加默多克的家庭聚会,俨然这个家族的一分子。已有四个女儿的默多克曾直言不讳地对媒体说“布鲁克斯就如同我的亲生女儿一样”。
但是默多克最终没能保住他的这位“女儿”。窃听米莉手机的丑闻成为压垮《世界新闻报》的最后一根稻草。2011年7月15日,四面楚歌的丽贝卡宣布辞职。“我已经向默多克和詹姆斯提交了辞呈,并且已经获得批准。”
14岁时,丽贝卡·布鲁克斯告诉拖船工父亲,她想当记者。后来她真的成为英国风光无限的“小报女王”。彪悍是媒体赋予默多克这位得力干将的评价,那么她究竟是如何一步步登上事业的巅峰,又缘何走下报界神坛,跌入丑闻的漩涡?
摘自《新京报》2011.7.24