邮亭

□第代着冬

邮亭

□第代着冬

从贵州到重庆，沿碎石马路越娄山，有一古镇，叫邮亭。

邮亭卧于盆状洼地，如眠蝉，蝉身缠有两条粗痕。一痕环于颈项，黔渝县际公路由此过境，人们沿马路造屋，形成一街，俗称横街。横街两侧满是盒式砖楼，整日尘土飞扬，车马喧喧。沿碎石马路往前走二十里，是吏目镇；从吏目镇往前走三十里，就到县城。据说，从县城可以坐火车去重庆，如果胆子够大，还可以去北京。邮亭居民胆子普遍偏小，最远走到重庆，再没人敢冒流落他乡的风险往前走。

另一痕列于背脊，潦草一竖，俗称竖街。竖街长约里许，有青石与横街相接，形成一个T字。沿T字脚往下走，两侧多为木楼，有老宅，也有旧院。竖街居住者，多是古镇世袭居民，以此镇历史悠久为荣。竖街端头，迎面有一孔小小拱桥，上面走牛马，也走日月，把青石打磨得油光可鉴。桥外一坝阔大田畴，春日，菜花明黄，如透明飞毯一样动荡；秋日，稻香阵阵，里外可闻。田畴间夹有一青石大路，与石桥同样老旧，无论春秋，如蟒蛇奔走，过平坝，钻浅丘，拾级而上，在一面高大山梁消失了踪影。

据老辈子说，青石大路是兴于唐朝的邮路，邮亭镇由此得名。

一个老人说，早年，我们邮亭镇名头响，势大，阔。

另一个老人说，没错。

于是，三五个老人常常叼着叶子烟，围坐在竖街的竹椅子上说古论今。

有人说到废太子李承乾离开长安，顺邮路去了郁山。

有人说到武则天追杀当朝大宰相长孙无忌，刺客肩扛大刀，手握利器，脚穿千层底轻便鞋，身披黑色夜行衣，在邮亭老镇大碗喝酒，大箸吃肉，昼伏夜行，四下捉拿，迫使一代名相自刎于信宁，在乌江边留下一个荒冢。

老人们齐声赞叹，咦？

说罢，有人起身屙尿，有人去邮路上闲走。

古镇因邮而兴，镇上居民对邮政的感情千丝万缕，千奇百怪，如同渔人爱渔船，猎人爱火枪，官员喜顶戴，嫖客招娼妓。古往今来，天地良心，邮亭居民确没辱没祖传家业。自从有了现代邮政，但凡长得俊秀聪慧的，必以入邮电所工作为荣；长得稀牙漏缝，面貌有些不堪示人的，便保持一些与邮政相关但无碍观瞻的业余爱好，比如，集邮，不停地给远方的亲戚朋友写信。一度时间，古镇邮市发达，往来书信如雪片翻飞，县邮电局曾三次来邮亭召开会议，推广古镇经验，其效果如何，与众多会议一样，人们不得而知。

除了集邮，写信，镇上还有几个颇有文墨的老先生，喜欢研究邮路。他们背着水壶翻山越岭，走村串寨，过上一段时间，他们宣布，邮路又有最新发现。比如，某个巡抚曾在此遗诗一首；某个盐茶道曾在此跌过一跤。当然，也有上不得台面的事情，老先生们曾考究出，四川某个督学去酉阳州府巡查乡试路过邮亭，曾在此招妓。显而易见，这样的典故有辱古镇声名，即便属实，一般也不会在竖街的闲谈中流传。

镇上的年轻人见老先生们时有重大发现，对邮路十分好奇，不时三五成群地晃过小桥，去镇外的邮路上看几眼，有时看见一摊牛屎，有时看见一群野狗打架，均与邮路无关，只看着一条空阔的石板大路迤逦过来，忍不住高声大骂，龟儿子，我日你先人，哄我老实人。

骂得莫名其妙。

莫名其妙的年轻人中，有一个人叫二毛。

二毛姓汤，按照邮亭古镇的取名习惯，他上面应该还有一个大毛。果然有一个大毛，眼下四十多岁，在镇政府上班。人们记得很多年前，大毛高中刚毕业，二毛还在读初中，大毛就显露出他的老辣与沉稳。

那年大毛高考失利，待业在家。他跟很多莘莘学子一样，历经千锤百炼没能百炼成钢，却成为一块废弃的毛铁，难免心生悲观。他像囚禁犯人一样把自己整日关在家中，不时从他家黑瓦上旋起中气充沛的吼声——啊，嗬，嘿！

大毛的家在竖街中段，是一座木门小院。院中有一棵小树，小树周围环绕三房，像一个凹字。迎面两间，为厨房与客厅；左手两间，为大毛父母的睡房与杂物间；右手两间，为大毛和二毛的居室。大毛的居室靠里侧，终日门窗紧闭，鸦雀无声。大毛闭门不出，也不允外人入内，有次二毛试图进去探究一下虚实，刚把木门敲开一道缝，就见里面伸出一掌，把他扇到三米开外。手掌带动风，风带出一个声音说，杂种，再来，再来我把你扇到邮路上去。

从此，没人敢私闯禁地。

间或听见他发飙，喊一声嗨，或者嗬，像下蛮力，也不知那杂种干什么。

到了吃饭时间，大毛妈把一只盛满饭菜的粗钵大碗从门缝里递进去，靠在门板上听一阵，直到里面响起吧哒的吃饭声，才放心地抹着眼泪去给二毛准备饭食。大毛的爸爸不管事，妈妈是个家庭妇女，长得像根火柴棍一样干瘦，除了抹眼泪，她拿大毛没办法。人们猜测，如果她长得胖一点，可能会有手段对付她的大儿子，遗憾的是，她除了忙乎一日三餐，没有长胖的机会。

两个月时间过去了，邻居们断续听着大毛令人毛骨悚然的吼声，担心他会疯掉。有时在竖街碰见大毛妈，站下来说两句闲话，对她的处境深表同情。他们说，大毛妈，你得让那杂种出来，要不然，他会成个武疯子。

大毛妈说，他不出来，我没办法。

邻居们说，他老汉呢？他老汉力气大，有办法。

大毛妈说，他老汉不管事。

邻居们说，那去找镇政府，他们连计划生育都管，一定有办法。

大毛妈按照邻居们的指点，去了镇政府。

镇长姓张，是个转业干部，据说他曾在格尔木当了十五年兵，喂过猪，种过菜，主要练习打炮。有一次酒后吹牛，他说要不是自己有一次差点打下一架民航客机，早就当上师长了，会来这样一个鸡巴大的地方当镇长？

人们不高兴镇长看不起古镇，他们说，吹吧，像牛皮一样吹吧。

尽管大家不高兴，还是不得不承认，张镇长是个雷厉风行的人。

大毛妈找到张镇长，那个当过兵的壮汉很欢喜，他刚来邮亭不久，没什么建树，正想找个事情露露身手。当他听完大毛妈的哭诉，兴奋地抹起袖口，仿佛要去打群架。张镇长说，杂种，邮亭，尽他妈出稀奇古怪的事情，我倒要去会会你儿子，看他是哪一路神仙。

就这样，像一根火柴棍领着一个火柴盒，大毛妈在前面开路，后面跟着四四方方的张镇长。他吆五喝六地来到竖街，喊开了大毛紧闭的房门。

木门徐徐打开，不仅大毛妈吃惊，就连见多识广的张镇长也大惊失色。

站在张镇长和大毛妈面前的，不是一个他们想象中容貌枯槁的家伙，而是一个衣冠楚楚、面带微笑、自信从容的英俊小伙子。仿佛大毛不是自闭了两个月，而是刚从领奖台或者至少是理发店归来，精神焕发，很不一般。

透过大毛的肩膀，张镇长看见桌上放满书籍，墙上挂满标语——大毛，加油！大毛，再加油！大毛，要苦其心智！大毛，要劳其筋骨！

张镇长说，杂种，你这是干什么呢？

汤大毛说，学习，学习，再学习。

张镇长说，你在家喊什么？

汤大毛说，锻炼身体，古人说，天将降大任于斯人，必先野蛮其体魄，劳其筋骨，苦其心智，我随时准备为社会主义事业奋斗终生。

据说，那天大毛沉稳的气势，唬得那个牛皮哄哄想当师长的家伙大开眼界。

没过多久，汤大毛作为邮亭镇自学成才的典型，被招录为镇政府干部。

消息传来，大毛妈喜极而泣。

上班那天，大毛对镜梳洗，装扮一新，然后像一个地道的国家干部，提着一只人造革黑色皮包，缓步走出竖街老旧的房门。他妈倚在门框上，眼里泛起阵阵湿雾，大毛妈说，幺儿，你要好生干。

大毛说，知道了，你和老汉管好二毛。

大毛妈应了一声。邻居们后来说，大毛妈那一声，柔肠百结，用的是川剧帮腔中行云流水的高腔，高亢，尖锐，辽远，充分表现出她对大儿子的欣赏和宠爱。

总结一下以上三节的结论：第2节中的定冠词标准意味着弗雷格的专名是单称词，至少倾向于指称殊相。第3节中的无自变量标准则必须要以关于对象的一种前语言理解为前提，即殊相是对象的模板。在第4节中，非谓词标准和等式标准被解读为专名屈折变化的非本真性。相对于概念词而言，专名独立于语言上的变化，其意义在于殊相相对于语言的独立性。所有这一切都表明，弗雷格在何为对象的问题上有一种唯名论的倾向，并且语言上的标准最终必须依赖于前语言的理解才能完全澄清。

有人反驳说，不对，大毛妈偏爱的是她小儿子，二毛。

二毛与大毛不一样，更像他妈，很瘦小，头也小，长成一根火柴棍的理想都没能实现，只好长成了一根缝衣针，不好看，也不太稳重。大毛上班时，二毛还在读初中，除了一次，他想探试大毛的深浅挨过一巴掌外，通常情况下，他都不在大毛的视线之内。那时是上世纪八十年代末期，文学热像个高烧病人，带着极易传染的细菌席卷校园，邮亭中学也不例外。二毛最初并没想搞文学，学校要求每个同学都加入一个课外兴趣小组，学校有篮球队，长跑队，摔跤队，文学社。二毛掂量了一下，前面几个都需要体力，他没这方面的优势，实在走投无路，只好报名参加文学社。

邮亭中学文学社的社长是个高中生，成天忙于招兵买马，对二毛看得不很透彻，忽视了质量。他只和二毛握了一次手，填了一张表，就把二毛弄成了新社员，他很高兴文学社又增加了一条枪。

社长说，二毛，欢迎你加入文学社。

二毛面孔赤红，有点兴奋，他说，要搞就搞。

二毛运气不太好，他第一次参加文学社活动，就碰见了班主任。

二毛的班主任叫叶子义，是他的语文老师，也是文学社的课外辅导。叶子义戴一副宽边眼镜，跟人们见过的中学老师差不多，清秀，严肃，认真。那天文学社在一间空教室里讨论办一本油印刊物的事情，学生们吵吵嚷嚷地说了一小会，叶子义老师夹着一本讲义进来了。

叶子义一眼就看见了在一角打瞌睡的二毛。

二毛运气真的不好，刚闭上眼睛，叶子义走了进来。

叶子义发现二毛居然出现在这个高雅的圈子里面，而且一如既往地在打瞌睡，很不高兴。叶子义说，二毛，醒醒，放学了。

二毛高兴地睁开眼睛，抹掉了流出嘴角的口水。

社员们像蜜蜂整齐地张开翅膀，轰地一声笑开了。

叶子义说，二毛，你来干什么？

二毛说，搞文学啊！

叶子义说，你在班上成绩倒数第一，搞什么文学？

二毛说，我原本不是班上的倒数第一，你来了我才成为倒数第一的，依我看，不是我读书不得行，是你教得不好。

社员们都拿困惑的眼光去看叶子义。

叶子义很生气，这是涉及师道尊严的大问题。他把讲义砰地一声丢到桌子上说，汤二毛，你站起来。我不否认，你原来确实不是倒数第一，而是倒数第二。可是，排在倒数第一的穆四毛跟他父母转到吏目镇去了，你自然变成倒数第一。这是一个简单的数学问题，能怪我教得不好吗？

二毛说，如果你不让穆四毛转走，我就不是倒数第一。

社员们知道，穆四毛是汤二毛的朋友，他们没有其他朋友，只好相互成为朋友。现在，两个朋友分开了，孤独的二毛被迫来搞文学。叶子义不了解这个情况，气得面孔通红，像一只剖开的西瓜，湿润的光芒一闪一闪。他说，汤二毛，你这个倒数第一，马上从这里消失。

二毛说，消失就消失，反正老子也不想搞了。

二毛去文学社转了一圈，又被踢了出来。

那时，大毛已去镇政府上班，他妈没什么顾虑，集中精力关心二毛。每天早晨把饭煮熟，让二毛吃好喝好，然后一脸幸福地把二毛送到门外，看着他背着书包往横街走去。参照大毛成长的经验，她认为，二毛即使再差，至少也应该超过他的哥哥，成为一个为古镇长脸的人物。她用慈祥的目光看着二毛慢慢走远，大声说，幺儿，走慢点，莫摔倒了。

二毛远远地说，我走得慢。

二毛确实走得慢，他一路看飞鸟，走狗，店铺。如果运气好，他还可能碰到两个没上学的家伙，这些家伙见二毛甩手甩脚地过来，吹一声唿哨，从怀里摸出香烟盒，站在路边玩耍一会。二毛有时输，有时也赢一两个烟盒，但他赢的多半是低档货，比如，经济，铁牛，丰登，很少赢到大重九、黄果树、大前门等高档货。

玩一会烟盒，如果兴致高，他们还会去小溪里摸一会鱼虾。

办完这些正事，二毛继续沿着碎石马路到学校，一般情况下，等他走到邮亭中学，学校正好放学。当当的钟声里，学生们像受惊的鸟群扑出校门，他们的前面，二毛远远地走来，像来迎接他们中的某个人。认识二毛的同学说，二毛，二毛，叶老师又说你了，他说你是稀泥巴糊不上墙。

二毛得意地说，乱说，老子是硬泥巴。

由于二毛的主业是耍，副业是上学，他只能用业余时间来读书。读完初中，又花两年时间读完高中，终于毕业了，成为古镇上的一个闲人。据说，二毛本来是没有资格毕业的，但邮亭中学的校长慑于大毛的影响，还是给他颁发了一张毕业证，以资证明他受到的教育程度。

二毛没朋友，东游西逛，从横街游到竖街，又从竖街游过小桥，跟几个老先生去研究古邮路。老先生们看得很细；二毛也看得很细。老先生们从唐朝看过来，看到宋朝，元朝；二毛从田野看过来，看到飞鸟，狗屎，牛粪。老先生们看到明朝；二毛说，龟儿子哄老子。老先生们看到清朝；二毛说，我日你先人。老先生们看到民国；二毛说，欺负老实人。

老先生们有点烦这个人，他们说，二毛，你该学你哥哥，搞点正经事情。

二毛说，谁说我没搞过正经事情？我搞过文学。

在二毛眼里，文学就像一个女人，只要逮到机会搞过一次，不管她愿不愿意，她一辈子就算被你搞过了。二毛心里想，几个老东西，信不信由你，反正老子搞过了，你们不信也没办法。

这以后，有点文墨的老先生们从古邮路上考察回来，除了谈点新发现，有时也喝着劣质茶水，哼哼哈哈地把二毛跟大毛作一番比较。竖街的老人们觉得命运也真是奇怪，一样的土地，一样的种子，都是摸黑种下去的，长出来的东西却完全不一样，一个正，一个邪。

一个老人说，是不是种子问题啊？

一个老人说，这和种子没什么瓜葛，依我看，可能做大毛的时候，汤沐水力气用得大一点，弄出来一个正经货色；做二毛的时候，他可能太劳累了，力气不够用，所以长得有点邪气。

其他老人说，有道理，二毛是有点邪气。

汤沐水是二毛的父亲，由于不管事，人们很少谈到他。原来，邮亭盐厂还没倒闭的时候，汤沐水是盐厂的一名盐工，长得壮硕，厚实，力气大，熬盐的铁锅上那只足有两百斤重的铁锅盖，一般人无法开启，但汤沐水不一样，他只要嗨地一声，就能把铁盖旋起，像旋开一只轻便的斗笠。

工友们说，汤沐水，你力气这么大，老婆又瘦又小，经不经得住你整啊？

汤沐水憨厚地笑笑说，没事，我知道轻重。

在盐厂劳累一整天，汤沐水黄昏回到竖街的独门小院，身上已经没什么力气了，满身带着一股咸味道的汤沐水回到家就是大吃大喝，好吃不好吃的东西一旦放进他的嘴里，全都变成了山珍海味。大毛妈瘦瘦地倚在木柱上，满足地看着她的男人吃得有滋有味，发出吱吱的咀嚼声。

大毛很不喜欢他爸爸的粗俗，等他从镇政府分到房子，潇洒地一甩飘逸的长发，把写有大毛加油等内容的条幅裹进行李卷，像一枚完全成熟的叶片离开生长他的竖街，飘落到镇政府所在的横街去了。

大毛搬家后不久，盐厂倒闭，汤沐水呆在家里，以吃东西打发时光。

大毛妈看着她男人稳健的吃相，忽然感觉胃部不适，去镇卫生院一查，已经到了胃癌晚期。又硬撑了两个月，实在没什么更好的办法，只好变成一张遗像挂到了墙上。临上路前，她握着大毛的手说，幺儿，你有出息了，可你别忘了我还有一个幺儿，俗话说，朝里有人好做官，你不能不管二毛啊！

大毛说，妈，你放心，我管。

他妈听到这句话，一闭眼，把一个笑容留在了脸上。

处理完后事，大毛放下国家的事情，专门打理二毛。

大毛心说，杂种，连狗屎都可以用来肥田，我不信你一点用处都没有。

功夫不负有心人，经过几天奔波，二毛的工作有了着落。

邮亭镇酒厂的厂长叫皮货，他实际上不叫皮货，因为办事拖拉，是个皮性子人，人们把他叫成了皮货。皮货的酒厂不是正规酒厂，而是一个小作坊，只不过叫了酒厂这个名字。皮货的作坊属中小企业，大毛在镇政府正好管这摊事。

大毛说，皮厂长，二毛是个高中生，你给他安排个工作吧。

皮货知道二毛是个耍娃，但他怕大毛，他说，人才难得，一将难求。

大毛说，杂种。

皮货说，你让他来，我给他开一份技工的工资。

可惜，二毛去了半天，就被酒厂工人抬了回来。

开始都以为二毛偷皮货的酒喝，不小心喝醉了，但他酒醒后坚决不承认。见他这样的态度，大毛就想是不是皮货想赖账，给二毛设了一个什么套。大毛毕竟是野蛮过体魄的人，做事向来执著，于是放下镇政府交办的事情，准备天天陪二毛去上班。没想到这一陪才发现，二毛只要在酒气冲天的小屋子里呆上一两个小时，脸色就慢慢变红，接着，他像一只醉蟹一般，咚地一声，直挺挺地摔倒在地上。

大毛说，杂种，搞啥子事情啊？

二毛说，我没得酒量。

连续几天观察下来，事实证明二毛真的没法去酒厂上班，大毛心有不甘也只得放弃了这条路子。后来，他又推荐二毛去镇屠宰场、页岩砖厂、小煤窑、伞杆厂、胖娃火锅馆、猪肉包子铺等地方上班，多的搞个两三个月，少的搞个十天半月，二毛总能找到冠冕堂皇的理由打道回府。

大毛被二毛搞怕了，再也不能意气风发地说杂种了。他问：你到底能做点啥呢？

二毛说，我比较适合呆在家里。

大毛只好让二毛呆在家里。

二毛闲在家，他爸爸汤沐水也下岗闲在家。

以前，汤沐水一天胡吃海喝，自从大毛妈变成遗像之后，他一夜之间变了一个人，像知识分子一样对自己的身体关心起来。他不再吃大肉了，把伙食搞得很清淡，以生食为主，有时一根黄瓜也能对付半天。

更多的时候，他关心自己的屁。

屁股底下嗤的一声，他说，二毛，我又打屁了。

二毛像个专家，掀开鼻子闻了闻，高声说，有一股黄瓜味，正常。

汤沐水听见正常，很高兴，也很开心。

有时也不正常，二毛说，有一股酸味；或者，有一股马尿味。

这样的说法让汤沐水紧张，他怀疑自己的消化道也像大毛妈一样，得了不治之症，他两眼空空地看着天井上空轻远的流云，呼吸慢慢变得沉重，仿佛他离死期不远，下一秒，最多两秒，他也会变成一张墙上的遗像。

二毛有点可怜那个害怕自己身体的家伙。

二毛说，莫疑神疑鬼的，你身体好得很。

汤沐水说，二毛，我听人说胃癌是可以遗传的。

二毛说，谁遗传给你呢？

汤沐水说，你妈妈呀，难道你不知道你妈妈是胃癌吗？

二毛也不得不学大毛不屑的口吻了，说，杂种。

家里没法呆了，二毛不得不到街上闲走。

逛了几天，二毛发现自己爱上了邮电所的苏佩。

按照古镇的传统，只有出类拔萃的人物才有机会进入镇邮电所工作，苏佩就是这样一个出类拔萃的姑娘。她不仅聪明，关键是长得丰满，丰满是能生孩子的标志，符合邮亭古镇的审美标准。当苏佩走在街上的时候，她粗大的胸部一颤一颤，像有两只出窝的兔子在草丛里活动，随时准备弹腿而出。每当看到这里，二毛都会担心她重心不稳，说不定哪天一扑爬摔倒地上，摔坏了那张令人心疼的漂亮脸盘。

二毛观察了几天，发现苏佩有一个大屁股，替她稳住了重心，他放心了。

二毛自言自语说，杂种，爱情铺天盖地。

二毛确实该发生一场爱情，他三十多岁，和自己耍了三十多年，也睡了三十多年，他不想跟自己睡觉了，想换一个人，属于人之常情。话又说回来，大毛只长他六岁，连儿子都快小学毕业了，二毛没有道理不去爱一个人，在人们眼里，二毛爱上任何一个人，都是古镇所能够理解的。

但是，二毛有了爱情，却不知从什么地方下手。

天无绝人之路，正当二毛苦不堪言时，穆四毛从邮亭镇冒了出来。

穆四毛的父亲叫穆江周，原来在邮亭镇做药材生意，发了一点小财；又跑到吏目镇做木材生意，又发了一点小财；后来听说他带着老婆跑到重庆，用两点小财买了一个门脸，做起了物流生意。邮亭镇有人流，没有物流，开始，人们以为大城市的东西也要刮宫引产，后来搞清楚了，物流就是把一件东西从一个地方搬到另外一个地方，老人们说，是个聪明人，看看，他用的才是古镇传下来的祖业。

年轻人说，妈的，穆四毛成重庆人了。

不知为什么，穆四毛又回到了邮亭镇。

前面说过，遵循邮亭镇的取名习惯，穆四毛上面还应该有一个穆大毛，穆二毛，穆三毛，这三个真的没有。穆四毛是穆江周的独生子，他们生个儿子直接取名四毛，据人们分析，可能有虚报产量的意思，生意人嘛。

二毛很高兴见到四毛，他们热烈地拥抱，拍打，握手。

二毛说，杂种，你不是去重庆了吗？怎么突然回来了？

四毛说，我没去重庆，那两个老家伙让我在吏目镇替他们看守摊子，搞了两年，一点都不好耍，我回邮亭镇来耍一段时间。

二毛说，你住在哪里呢？

四毛说，住在老房子里。

在四毛的盛情邀请之下，二毛跟他肩并肩地往四毛家的老房子走去。四毛长得也很瘦，两人高矮差不多，他们走在街上像11，有时生动，有时单调。

走完竖街，进入横街。

过了横街上的供电所，供销社，邮电所，小学校，卫生院，他们进入旁边的一条小巷，钻进了一栋灰色砖楼。在这栋灰色砖楼里，二毛和四毛像两个同门同派的学者，对生活问题展开了彻夜长谈。

二毛说，没办法，我爱上了苏佩。

四毛说，苏佩吗？我认识，是个好姑娘。

二毛说，可我没法接近她。

四毛说，相信我，我们一定能够研究出一个好办法。

他们研究累了就睡，睡醒了就吃，吃饱了再研究。他们研究出很多常见套路，比如，写信，打电话，搭飞白，约她看电影，半夜假装有人打劫二毛及时出现英雄救美，等等。一个个计划设计出来，又被他们一一推翻。过了十多天时间，天气渐渐变热，夜里有了蛙鸣，初夏到来了。

四毛像解开一道世界级难题，严肃地说，我想起一个办法。

二毛说，什么办法？

四毛说，我把你装进包裹投到邮电所去，他们下午收的包裹要第二天早晨才发走，这样，你坐在苏佩身边，听她说话。我们找到了她的软肋，就容易想出她感兴趣的办法。

二毛说，可是，把我邮寄到什么地方呢？

四毛说，吏目镇我家店铺，我负责接收。

二毛说，好主意。

蛙鸣声中，两个朋友乐不可支，认真寻找邮寄的办法。

好在二毛瘦小，容易找到装下他的东西，问题是一般东西出气不方便，更要命的是，如果邮电所一旦开箱检查，一下子就露馅了。他们先试了木箱，纸箱，编织袋，麻布口袋，床单，最后，他们把目光落到一只轮式箱包上。那是一只软面箱包，透气性好，有四个轮子，容易搬动。

接下来，他们花了几天时间改造那只箱包。

他们在箱包里面做了一个夹层，上面粘了一层书的封面，打开看上去，仿佛是一箱子书。书籍比较杂乱，有《高中语文》、《高中数学》、《物理提高不求人》、《高中化学》、《出门看运道》、《夜幕下的女郎》等等。夹层下面，有一条隐蔽的拉链，滑动拉链，露出箱包最大的空间，二毛因为瘦小，团起身子睡进去，里面还绰绰有余。

两个朋友十分开心，他们轮流躺进去，由另一个人把箱包从一个房间转运到另一个房间，从地上搬到桌上，又从桌上搬到楼下。经过反复试验，他们认为没有任何破绽，形状、动静与其他投递的包裹无异。当他们汗流满面地钻出箱包，屋外传来公鸡悠扬的报晓声。

第二天下午，初夏的日光斜斜地照在街上，穆四毛拖着一只巨大的黑色箱包，像一个成功的生意人，漫不经心地走过横街的镇卫生院和小学校，到了镇邮电所。邮电所门外，两株槐树开出白色的蝶状花蕾，闷热的空气中满是稠重的槐花味道。

苏佩说，穆四毛，你不是在重庆吗？

四毛说，我有点想念故乡，回来了。

苏佩说，那你拖一个箱包干什么呢？

四毛说，我要把一些书寄到吏目镇。

苏佩穿着一件油绿色衣服，像一株成熟的玉米离开柜台，简单开箱检查了一下，发现全部是书。她好奇地看了四毛一眼，他正自得地曲起一条腿，像抽风一样抖动。苏佩把箱包提起来，过了一下磅秤，贴了五十多元钱的邮票，开了一张收据，看着穆四毛晃晃悠悠地走出了大门。从后面看上去，瘦小的穆四毛像个1。是啊，他本来有一个朋友，看上去像11，现在他的朋友被拆散后装进了箱包，四毛单薄的身影看上去很孤单。

二毛独自呆在箱包里，听见了四毛跟苏佩说话的声音，轻轻敲打箱子的声音，以及离去的声音。他快乐地蹲在苏佩的身边，藏在暗处，像一只蟑螂伸出灵敏的触须，愉快地窥伺外面的声音。

二毛听见苏佩与同事打情骂俏，打了几个暧昧的电话，感觉到了她平时端庄的外表下掩盖着的风骚劲。二毛在暗处自言自语说，杂种，等我把你看得透透的，再回过头来收拾你。

过了一段时间，二毛听见邮电所下班了，卷帘门落地，一阵困倦袭来，他抓紧啃了一只面包，又睡了一会。迷迷糊糊的睡意中，二毛做了一个梦，他梦见自己乘着一块白云，轻盈地往天堂飘去。整个身子真轻啊，像一条柳絮，或者一匹鸡毛，轻捷地在风中起伏。还没到达天堂，他被卷帘门声惊醒了，想起身处何处，来此何干，他敏捷地张开了关闭的耳朵。

他感觉到自己被扛起来，又被重重地丢到一块木板上。

二毛心里说，杂种，上班真早。

大约过了一个小时，汽车的马达声中，响起了穆四毛快乐的声音，他愉快地跟邮递员打胡乱说，牛皮哄哄的样子。然后，他把自己的朋友扛起来，嘿哧嘿哧地爬上楼。听着穆四毛力不从心的粗重喘息，二毛实在忍不住，在箱包里哈哈地乐出了声。

两个朋友见面了，他们像为了完成重大任务而不得不分别的朋友，热烈拥抱，互相检查。还好，他们身上没什么损失。

两个单调的1又合在了一起。

当汤二毛和穆四毛像11，拖着一只空箱包走下客车，初夏的夕阳颤抖了一下，如一只泄气的红气球，缓缓地落进了古邮路后面的山冈。

之后的一个多月时间里，穆四毛将汤二毛往吏目镇邮寄了四次。俗话说得好啊，只要功夫深，铁棒磨成针，二毛呆在黑暗的地方，偷听到了很多苏佩的信息。比如，她有一个心上人，是张镇长的儿子；又比如，她一般是每个月十五号来月经；还比如，她有了一笔不菲的存款，大约是十二万。这些信息让二毛十分快乐，他觉得自己正在接近发起总攻的时刻。每当他身体弯曲得僵硬不爽时，他总是在心里悄悄鼓励自己说，杂种，老子要一举拿下。

二毛很充实，大毛却不快乐。

二毛成天在外闲逛，昼夜不归，没人管汤沐水的屁，他老子只好去镇政府找他的大儿子，大毛说，二毛呢？这些小事你找二毛。

汤沐水说，他有很长一段时间没回家了。

大毛说，杂种，翻天了。

大毛花了几天时间找到二毛，他说，你为什么不回家？

二毛说，没工夫。

大毛说，好，杂种，我捶不死你。

大毛说完去找木棒，等他找到趁手的东西，二毛却像一条游鱼，狡猾地从他身边快速滑走，很快没了踪影。

二毛不得不逃走，他还想让四毛再寄一次，他说，最后再寄一次。

四毛说，好，最后一次。

二毛这辈子运气一直不好，这次也不例外。早晨邮车走到半路，像一个哮喘病人空空地咳嗽了几声，死狗一样趴在了路上。夏天的阳光炽热、凶猛，它们落到车篷上，把车箱烤得像一只巨大的烘笼，干燥，闷热。

驾驶员徒步去吏目镇找人，留下一个押车员在车上听歌。

二毛听了一会歌，像一个酒醉鬼，迷迷糊糊地睡了一会。

这时，从马路下面的小村庄里上来一个中年农民，长得五大三粗，一脸毛耸。这是个小人物，吏目镇和邮亭镇没人认识他。其实，他和其他人一样，也有一个名字，叫张四毛。张四毛手里提着一把柴刀，一根绳索，准备到马路后面砍柴。过了碎石马路，有一座苍黛大山，叫梅子关，山上树木丰茂，人迹罕至，终日只有林涛阵阵，鸟鸣婉转。

张四毛走到坏掉的邮车边，看见押车员在驾驶室里睡觉，后面的车箱门似关未关，铁锁松动。他轻轻动了一下，那道威严的铁门竟然砰的一声，像腐朽的木门一样豁然洞开。

张四毛看见了邮袋，纸箱，也看见了那只软面箱包。

他心里想，老子发财了。

张四毛用手里的绳索捆住箱包，像一个老到的毛贼，扛着二毛往丛林奔去。

毕竟是第一次做贼，张四毛有点心虚，他一口气翻了两座山头，才把箱包放到一条阴凉的溪边。小溪顺着沟谷，旁边有一座废弃的小庙，几只泥菩萨大概没有得到香火，气呼呼地坐在那里，样子很不高兴。

二毛醒了，他听到蝉鸣，水声，感觉到了周围动荡的阴凉。他听到箱包咚地一声，身体随即在地上猛地撞了一下，他相信，自己已经被朋友扛回到了吏目镇的家。

二毛说，四毛，老贼，老子要收走你的魂。

张四毛在溪边洗脸，眼帘上落满水珠，眼前的景物有些朦胧。他听见有人叫他，回过头去，看见泥菩萨怒目而视。

菩萨说，四毛，老贼，老子要收走你的魂。

张四毛吓坏了，起身往山下飞奔。

他想，是的，做坏事躲得过人眼，躲不过天眼啊！

周围慢慢安静下来，只有流水声，鸟鸣声，以及风声，单调的声音周而复始。汤二毛喊了一阵，没喊来朋友，又喊了几天，还是没喊来朋友。

吏目镇上的穆四毛也没等来朋友。

熬过七天，穆四毛将信将疑地回到邮亭镇，听到了二毛奇怪地死在一只箱包里的消息。据说，那只箱包躺在梅子关的树林深处，上面捆满了绳索，是一个挖药材的老汉在一条小溪边发现的。老汉喊来警察，警察喊来狗，时间太久了，狗拿这件事情也没办法。

平静的邮亭古镇谣言四起，有人说二毛死于情杀，有人说死于仇杀，更多的人相信二毛死于一个厉鬼。面目狰狞的厉鬼坐在一块灰云上面，半夜三更来到邮亭古镇，骗走了那个曾经搞过一次文学的年轻人。

汤大毛说，杂种，久走夜路必然撞鬼。

汤沐水说，二毛，我又打屁了。

没人管汤沐水的屁，古镇的人们像猜一个哑谜，猜了很久，也没猜到是邮亭中学的倒数第一用古镇最为尊崇、最为传统的方式，轻轻松松地搞死了他的朋友倒数第二。此时，早已吓得六神无主的穆四毛见警察还没发现，赶紧收拾起行李，在一个大雨乱泄的早晨跑到重庆，投奔他老汉穆江周去了。

是谁杀死了汤二毛呢？这是一个悬停在邮亭上空的疑问。

警察们忙了很长一段时间，也没给出答案。

责任编辑 肖 痕