心灵朝圣者的中国驿站

陈 薇

2010年外国人眼中中国最好的酒店是哪家？

根据美国著名旅游网站Trip Advisor中文网发布的“中国口碑酒店榜”，高居榜首的竟是一家佛禅客栈，位于四川成都文殊坊附近。有网友理解，这是因为其地理位置，“老外就是喜欢神神秘秘的东西”。

“东方总是给他们带来某种异国情调，某种神秘感，”清华大学教授、《海外中国研究丛书》主编刘东表示，“其实建基在先秦理性主义之上的中国文明，反而有更大的参考价值，它很可能在西方未来宗教文明不断式微的情况下，指出将来应该有个什么。”

也许正因为此，背起行囊到中国的比尔·波特，不是第一个，当然，也不会是最后一个。或禅或道，或抚慰或启迪，众多来自国外的心灵朝圣者们最终收获的是中国体验。

因《庄子》而来

“不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周？”比利时男生王诗文（Seppe Van Grieken）第一次读《庄子·齐物论》时，还是比利时鲁汶大学汉学系的大一学生。在看过那么多“跟数学一样特别无聊”的古典汉语后，他眼前一亮，“意识到一些原来已经感觉到的东西”。

比如，他曾困惑于对与错、好与坏的区别。对于父母认为坏的一切，处于叛逆期的他总是会尝试。抽烟、酗酒、吸大麻，做“欧洲几乎所有年轻人都做的、觉得很酷的事情”。

类似生活方式再往前推几十年，还是西方世界嬉皮士的标签——而禅宗正被他们推崇。英语为“Zen”的禅、禅宗，在《朗文当代高级英语辞典》中被解释为：“起源于中国，后传至日本，强调以静坐沉思企求进入精神集中的境界。”

禅客诗人寒山因此走红于上世纪50年代至70年代的美日等国。有学者分析其原因称，这一形象“是一种东方式的生命境界——物我同一，万象于心却了无忧烦，意味着绝对的灵魂自由”，因而在意欲从社会桎梏中解脱出来的西方年轻人中得到理解与追慕。

与禅宗颇有渊源的老庄哲学，以同样的方式启发了王诗文。“没有好就没有坏，没有对就没有错，原来我尝试解决的问题，它突然让我明白，这个问题不一定是有的。”他形容《庄子》的影响是，“原来一个很复杂的生活和世界突然变成特别简单的了。”

他不再因为父母的好恶，而因为自己认为的意义去做事。他不再和朋友們一起吸大麻了，努力学习，四年后成为汉学系仅存的8名毕业生（入学时为25名）之一。2008年，他申请了北京电影学院奖学金来到中国。

这一年，外国来华留学人数首破20万大关。美国、韩国、日本、德国等国家的留学生们，在中国600多所高校里学习。“留学生”，这个起源于唐朝的群体，正是中外文化交流的主力军。

初到北京，王诗文没有选择学校的留学生公寓，而是租住在便宜的胡同平房里，零下二三度，没有暖气、没有热水，生活捉襟见肘。他曾沮丧到想回家，但还是从来没有放弃成为自由摄影师的梦想。研读庄子4年，他不希望成为“丧己于物，失性于俗”的人，也就是“不怕当你真正里面的这个‘人”。

韩国留学生金真，同样选择了一个中国学生都深感艰难的专业：古代文学。“那些韩国古代文献，包括诗作，都是以汉字创作的，”金真说，“现在的韩国几乎没人能读得懂这些文字，所以必须有人把它继承下去，要不然就会消失了。”

汉语言、中医、法律、经济等学科，仍是留学生首选。教育部的数字是，这些文科专业的留学生数量占到来华本科生总数的8成以上。作为唯一没有中断发展的文明，中国文化（尤其是传统部分）的吸引力可见一斑。

“物物而不物于物，则胡可得而累邪”，让王诗文深以为然的这句话说，只要不受制于“物”，心便不会被牵累。“现在在中国，有很多人特别不自由，为了一些表面上的东西在改变他们自己原来生活的方向，”王诗文越来越感受到写于2400多年前的《庄子》在当下中国的意义。“今天看《庄子》这本书，它还是非常新鲜、特别有力量，我现在的生活是完全被这本书所影响了。”如今，他已经在一家图片社得到养活自己的工作。这份因《庄子》而来的、对自我的坚持最终有了回报。

来自东方的精神守护

“对中国的兴趣，从19世纪到20世纪，一直在持续”，在北京大学中文系教授张颐武看来，到中国来完成身体与精神“清修”之旅的外国人其实非常普遍。

早在18世纪，作为西方殖民主义者的掠夺品之一，东方的印度教、佛教、道家、儒家等即被介绍进西方，成为欧洲启蒙运动的精神养料。法国思想家伏尔泰曾给出赞语“世界的历史始于中国”，德国学者利奇温甚至认为“孔子成了18世纪启蒙时代的保护神”。

“中国的儒学富含一种人本主义的伦理学”，法国文学批评家居斯塔夫·朗松（Gustave Lanson）曾经指出，中国儒学之所以在18世纪的法国广受欢迎，“主要是其道德观迎合了当时法国人的精神需要——那是一种既非宗教教条强加于人、又非由超验原则演绎而成的道德观。”

当时间继续向前，剥削、殖民、政治纷争与两次世界大战，伴随着高度发达的物质文明，挑战着西方自文艺复兴确立的理性精神。高速工业化、城市化带来的精神荒芜、焦虑不安，使更多外国人来到中国等东方国家，为超越工业文明的困扰寻找解决之道。

“在新加坡工作时，圈子里的朋友都很喜欢做比较，”新加坡女孩露丝对城市人群的复杂颇为头疼，“谁买了一辆什么车，今天谁在哪家花哨的餐厅吃饭了……就连健身房也要分档次。有人会问我为什么你赚那份工资，但是你还去那种低档次的健身房？”

尽管不在乎这些东西，但露丝仍不自觉地被影响。工作压力大，加上父母感情问题，她一度感觉迷茫，甚至辞了工作，心情敏感忧郁到连电话都不敢接。

“我常常在想，这个世界已经发疯了，有时人是宠坏自己了，变得傻气了，感官都变得不敏感了。”为了找到答案，露丝开始迷上一个人的旅行，日本、柬埔寨、越南、泰国、尼泊尔……然后是中国。

美国人乔舒华（Joshua Wickerham）也在寻找一个让内心宁静的地方。他成长于密歇根一个只有150人的村庄。村子旁的森林春天有野花，冬天很安静，而秋天还有落叶腐烂的味道。尽管17岁就离开了家，但他一直在想办法，找到这种安静的地方和状态。2002年，他接到中国青岛一所学校的聘书，来到中国。

以工作、旅行等方式来到中国的外国人，是一个比留学生更为庞大的群体。来到中国前，这个古老的东方国度之于他们，可能还是好奇胜于好感，神秘胜于意义。他们大多没有设想，将从这里得到怎样的回应与馈赠。

他们的中国印象，来自于报章杂志、道听途说的种种片段，夹杂着公正与偏见、进步与保守。2008年，美国《新闻周刊》通过美、英、加拿大等国网友的综合投票，评出了12大文化国家的各20个文化符号。在代表中国文化的形象符号中，汉语列第一位，接下来是北京故宫、长城、苏州园林、孔子、道教、孙子兵法，等等。这个结论被西安博物院副院长孔正一评论为“有一定道理但整体有失偏颇”。

乔舒华在8岁时第一次见到受父亲邀请来家里做客的中国人时，一度害怕到以为他们是来吃自己的狗——好在那次会面新奇而愉快。新奇地发现在来到中国后仍在继续，直到2003年，他第一次在上海音乐学院附近听到古琴。

“它的声音那么自然与宁静，以至于我当时就像超脱一样完全感受不到周围”，乔舒华决定学习古琴。他曾在印度学过瑜伽、打坐，也学会了园艺。在博客中，他写道，“我希望告诉别人的是，我们可以通过这些来到达自己安静的地方，完成自我的精神修养。”

一个中国文明选项

露丝仍在中国一个人旅行。她到了浙江湖州的农村地区，发现当地人很容易相信别人，欢迎她到家里来，气氛很单纯朴素。露丝心生羡慕，“为什么他们可以这样很安逸地过生活，而我不能？”

心灵的宁静安逸，这也许正是包括禅宗在内的东方文化，能够为崇尚科学与法制的理性西方社会提供的润滑。“西方人知道，他们的问题在心的不安，禅能告诉他们安下心来。这也是这些年禅在西方大受推崇的原因所在，” 美国匹兹堡大学教授余海礼曾如此表示。

时至今日，以比尔·波特为代表的一部分西方人还在持续地寻找“禅”。他在《禅的行囊》中说，禅属于“一切发愿见性成佛的人，一切心无所住、笑对如此疯狂时代的人”——于是我们也可以说，包括禅宗在内的中国文化，也属于一切希望在既有文化认识之外，开拓空间、寻找自我的外国人。

他們在嵩山少林寺学习传统武术，在五乳峰巅端坐冥想；他们还可能在尝试握紧毛笔或剪纸小刀，收集脸谱，学唱京剧；或者，他们也正在挤地铁、吃拉面，为了生存而努力……

“现在的中国文化已经变成一种构成。它不再是过去，中国是一种边缘，这种构成不是主流，而是说一个部分，已经是在世界里的一个部分，”张颐武教授如此表示。

而在清华大学教授刘东看来，这一趋向在全球化注定来临的今天，意义更为重大，因为全球化并不应是一个匀质的，以美国为单位、以麦当劳为特征的浅薄的全球化，而应该是多元、丰富、动态、交流的，“那么，中国文化理论上就应该有这样一个特点，就是提供给其他形态的文明一个选项。”

“在商业海洋里泡的时间越长，越容易对《三国》入迷不返：新的上司是更像董卓呢， 还是更像何进？客户说话怎么跟张飞一个腔调？ 在辞职报告里又想引用关羽的名言: ‘吾思，枳棘丛中，非栖鸾凤之所！”一位外国人在中文博客中诙谐地说。置身于中国文化，究竟给外国人带来了什么，也许只有他们自己明白。

“在还没有来中国的时候，对那些不好的行为，比如喜欢推挤、用手机大声讲话这些，我都会非常苛刻，觉得这帮人怎么这么粗鲁”，已经在上海一家公关公司工作的露丝，某一天被火车上一位不知名的中国父亲触动。

这位父亲大声打完电话后，与露丝聊起了天。他告诉露丝，老家在什么地方，女儿在上海做什么。他去看女儿，女儿给他买了一个全新的手机。露丝觉得他完全没有用手机的概念，于是直接问他，“你刚才说话那么大声，是不是怕你女儿听不见？”

这位农村父亲开心地回答说，“是啊，因为隔得很远，我怕她听不见。”

“这个时候，之前那些反感的心完全消失了。”露丝说，“这个故事很实在地反映了现代社会从一个城市到另一个城市的差别，但是即便世界每个人都在改变，人与人之间基本的感情还是在。理解了这些，你就能接受和谅解，也能在自己的内心找到平和而不再挣扎了。”★