记忆是最好的底片

　　80年代初，我还在读初中，从父亲手上借了一台“华山”135胶片相机，机器很小、纯手动的。然后自己攒零花钱、买黑白胶卷，一张一张小心翼翼地拍，拍出来后，只是冲出来，然后再用放大镜仔细看，觉得可以晒的，再拿出去晒。那就是我摄影的起点。
　　再后来，从上大学、到刚开始工作那几年，间断的一个人背包在国内游玩，并手持从父亲那里借来的相机，开始在户外运动中用镜头记录每一个小小的瞬间。
　　1997年，我挎着自己的第一台相机——尼康FM10和两支镜头花了2个月的时间走了青海、西藏、云南。回顾彼时的情景，那是我第一次走上雪域高原，并像大多数人一样，走进了布达拉宫。然而，那一次我并没有游览这座藏传佛教最崇高的宫殿，而是刚进门，就被一家老百姓拉去喝酒，原因是主人家的女孩考上了大学。我们彼此是陌生的，听不懂对方的语言；但我们又是熟悉的——我们过着同样的平凡生活、感受同样的欢喜悲伤。
　　那次之后，我又去过十几次西藏，西藏对于我，从一开始，就不是那个被大众定义了的“神秘、遥远、位于天边的异度空间”。在我的心里，西藏没有浪漫幻觉，也不是地狱或天堂。普兰的一碗白青稞、改则的一块风干肉、定日的一次热水澡、安多的一杯酥油茶、墨脱的一口鸡谷酒、帕羊的一阵风与沙、拉萨的一回踏实觉……在这些细节背后，是一个个活生生的人，以及他们之间各有不同而又平常的生活。
　　我真正与登山结缘还要追溯到1997年和王石去珠峰大本营山峰考察，为了科学和安性考虑，我们主动与中国登协联系、并开办了国内第一期面向山友的冬季登山技术培训班。对于我的登